喬治·修拉的畫我喜歡看，但是從來沒有產生過親近感。我想那是因為他畫裏的冷與寂靜。修拉（Georges Seurat 1859-1891）一生短暫，隻活過31年歲月。生前不為人知，在畫圈裏除了遭詬病就是被批評，包括那些印象派的朋友。梵高在弟弟的客廳會朋友，大家相互打趣。高更說塞尚是用“腦袋”畫，梵高是用“心”畫，洛特維克（Lautrec）用“憤怒”畫，而修拉呢？“修拉不會畫！” ，率真又刻薄。修拉就是戴著這頂“不會畫畫的畫家”的帽子一直畫到死。

這幅Une Baignade à Asnières （安涅爾浴場）作於1883-1884。19世紀的巴黎充分體現工業革命的輝煌成就：城區飛速擴建，街道擴寬，道旁豎起了氣派的（今天依然盛氣淩人）豪斯曼風格的建築（Haussmannien）。經濟持續繁榮，閑置資本大量湧進藝術品市場，藝術蓬勃發展，普通老百姓手中也有了活錢。人們享受著技術帶來的進步、發展所創造的無憂無慮的生活。工業革命前一年勞作365天的人們現在可以休息星期天了，於是街上奔騰著的馬車（有著多節車廂的公共馬車），鐵軌上呼嘯著翻滾著濃煙的火車把人們帶到郊區散心。45分鍾馬車車程、有塞納河流過的Asnières 成為了巴黎人周末郊遊的熱選之地。

人們蜂擁而至，暫時擺脫了喧鬧的城市，卻也把喧鬧帶給了寧靜的郊區小城。“安涅爾浴場”就是截取了這喧鬧的一刻把它固定在畫布上。修拉畫筆下的這一刻，世界是靜止的。遠處高架橋上轟隆而過的火車隻襯出了前景景像中的寂靜，猶如“震耳欲聾”中的“聾”。

修拉的筆似乎有某種神奇的力量把喧囂變成寂靜，體現出宇宙之大像。Un dimanche après-midi à l’Ile de la Grande Jatte （大碗島的星期天下午）這幅畫中人物眾多，擁而不擠，每個人物的位置與角度都是反複研究後安置的。修拉不是高更所說的“不會畫畫”，他隻是不用高更“血管荷爾蒙外在流淌”的方式畫，他用的是科學的方法：研究色彩的視覺學，化學，物理，心理學，當然還有數學，他要把畫畫變成科學的事情。於是，如果嚴格遵循他的點彩畫法（pointillisme ），畫家就可以從調色板— —這個帶來困惑同時又能創造色彩奇跡的鬼東西中解脫出來。他認為世上沒有單一的色彩，色彩是和其它的色彩對照才成其為色彩。所以，我們在他的畫作上看到的是一個個單一的點不間斷地映襯，得到的是或明亮或暗沉的畫麵。

喧囂是什麽？如果能夠像生物實驗那樣把喧囂做成切片，喧囂就是無窮無盡的寂靜的疊加。就像影視裏激烈的戰爭場景，炮聲隆隆、子彈橫飛。一按暫停鍵，所有的喧鬧都變成了寂靜，比荒蕪墓地的寂靜還要寂靜。修拉用點彩疊加出了喧囂深處的寂靜。

倫敦的國家畫廊（the National Gallery, London）印象派展廳。偌大的空間人頭攢動，有股無聲的喧鬧。修拉的“安涅爾的浴場”幾乎占據一整麵牆，用那明亮的色彩冷冽的氣氛把我定在了它跟前，那一刻我的心情隻能用“海上生明月”來形容。有評論說“修拉的野心”，就像塞尚的風景展示的是獨立於人的視野、情感之外的大自然，修拉要用科學在畫布上讓人們看到宇宙亙古的寂靜與洪荒，而它就在喧囂的塵世。

我曾問數學家：數學到底是什麽？他回答：數學是美！修拉的寂靜難道不是宇宙之大美？而修拉卻說：人們在我搗鼓的東西裏感受到了詩意，不、不、不，我隻是在踐行我的方法，僅此而已。（Ils voient de la poésie dans ce que je fais. Non, j'applique ma méthode, c'est tout!）

題外畫：

高更的椅子，梵高畫

梵高的椅子，高更畫