我小時候也是有過很多理想的。據說還不止一個。三歲的時候，吃過蛋糕後就說長大要當糕點師，做很多糕點給大家吃。五歲了就說長大要當服裝師，給每個小朋友都做一件漂亮的裙子。和表兄妹們的科學家藝術家的理想相比，聽上去不太有出息。直到自己有了兒子後，才知道所有小孩子都是這樣想過。因為兒子三歲的時候說長大開玩具店。這樣他就可以隨便玩裏麵的玩具。但是，在這些眾多的理想中，有一個是貫穿了我一生，而且沒有實現的。那就是建築設計師。也許是因為沒有真正從事這個工作。才一直心有切切。

幾年前，在某個學術會議的休息廳，偶遇一位建築設計師來找他的朋友。閑聊中得知他就是那個建築的設計師。深感敬佩。就多聊了幾句。我問其一座建築的點睛之處是什麽？他答：窗。我心裏一顫，嘴裏啊啊著，望著他愣了三秒鍾。他大概感覺到我的異樣。問我怎麽了。我答：謝謝！那一次是我很多年來第一次和一個建築師談有關建築設計和窗的話題。雖然我自己的書架上有很多關於建築的書。我也會在沒事的時候偶爾翻上兩頁。

我在散步的時候，除了看夕陽和落日，也喜歡看那些漂亮的建築和那些形式各異的窗。那天飯後出門散步，回來時天已黑。那些紅色公寓有幾扇窗的燈是亮著的。我就想是什麽人住在那裏呢？和我當年一樣的學生嗎？他們是從歐洲還是亞洲來的呢？

1. 這裏麵的主人是喜歡植物的。和我年輕時候一樣。不喜歡開花的盆宅栽，隻喜歡冬青或劍蘭之類的綠色。

2 我也有一個一樣的書架。全木的。

3 右麵的主人養了一隻狗狗。一直對著窗外旺旺。我哢嚓了一張以後，就突然停了。但是卻沒有離開窗戶。一直沒有見到主人過來關心。當然，我也隻是幾秒鍾的事情。

4 這是另一個建築的窗戶。裏麵燈光很柔和

5  

6 走遠幾步，一下子拍到四個。

7 這是哪裏？MIT裏麵。越過查爾斯河，看到了對麵的大樓。

8

9