我與錢先生緣慳一麵，未曾麵謁。雖然曾經在同一個學術領域工作過，但他是泰山北鬥，我是新進後輩，沒有機會，也沒有這個膽量去當麵請益。我的同門學兄寫了一篇《“折斷”新解》發表在《文史知識》上，有讀者發信批評為“胡說八道”，但錢鍾書先生卻認為“精細準確”，給予明確的肯定。學兄驚喜之餘，用駢文給錢先生寫了一封信，（我曾經在村裏全文介紹過，這是鏈接），錢先生也回信獎掖，從此便因文結緣，成就了這一段忘年交。我們同班同學都為學兄感到高興，他的學問，因為家學淵源，是迥出於班裏其他同學之上，也隻有他，才有實力與錢先生做如此學術切磋。

近來因楊絳先生去世，社會上議論紛雜，對錢楊伉儷的評價非常兩極化。讚之者據說將錢楊二位“捧上神壇”，貶之者又欲將二位“撂在地上”。對錢楊二位先生的政治立場和人品做派，我不想多置一詞，因為我根本不了解，無從妄言。對於錢先生的學問，有人指責為“兩腳書櫥”，指責為“沒有創造性思想”，我自認為這方麵多少還懂一點，所以想來講幾句。

一位學術前輩在評論錢鍾書的學問時，說過這樣一段話：

我想最好的解決辦法隻有采用“文革”時排印革命導師語錄的方法：即凡屬錢公發表議論處都用黑體字排出，所引各家之說的異同接榫處也用符號標明，這樣才不致被那些人誤認為是他人之說。錢公之語真是字字珠璣、言言金玉，縱有時隻有寥寥數語，卻也起了畫龍點睛的作用。有了這幾句話，整段的引文也都會隨著破壁騰空而起了。不過，若不看前麵的引文，專挑錢公之語來看，則對其論證的過程往往不甚明暸，也依然會對其妙諦體會不深的。要讀懂錢書，必須像讀經典那樣，字字句句，反複研讀。試想不讀全書，僅草草瀏覽，就信口雌黃起來，何嚐不是另一種癡人說夢？

以我學習《管錐編》的體會，這位前輩的講法是通人之論，非常到位和深刻。《管錐編》之難讀和難懂，不是讀一般古典文學評論書可以相提並論的。說實話，我至今也沒有通讀過《管錐編》，因為實在太化時間，也實在太難懂，看這本書，對我而言，並沒有閱讀的享受。但是，當年為了工作的需要，我確實反反複複地通讀了《管錐編》第一冊的“周易正義二七則”和“毛詩正義六十則”。今天，我就來犯個傻，將“毛詩正義二六則”按那位前輩的方法轉錄於下，讓大家看看錢鍾書先生到底有沒有學問。凡是錢先生的議論，均以紅色加粗標明。

                毛詩正義二六    河廣

“誰謂河廣？曾不容刀”；《箋》：“船曰刀，作‘舠’，亦作‘舟周”。” 按解為刀、劍之刀，亦無不可；正如首章“一葦杭之”，《傳》：“杭、渡也”，《箋》：“一葦加之，則可以渡之”亦極言河狹，一葦堪為津梁也。漢高祖封功臣誓曰：“黃河如帶”，陸機贈顧書詩曰：“巨海猶縈帶”，隋文帝稱長江曰“衣帶水”，事無二致。“跂予望之”謂望而可見，正言近耳。《衛風 ? 河廣》言河之不廣，《周南 ? 漢廣》言漢之廣而“不可泳思”。雖曰河、漢廣狹之異乎，無乃示願欲強弱之殊耶？蓋人有心則事無難，情思深切則視河水清淺；歧以望宋，覺洋洋者若不能容刀，可以葦杭。此如《鄭風 ? 蹇裳》中“子惠思我”，則溱、洧可“蹇裳”而“涉”，西洋詩人中情人赴幽期，則海峽可泳而度，不惜躍入（leap’d lively in）層波怒浪。《唐棣》之詩曰：“豈不爾思？室是遠而”；《論語 ? 子罕》記孔子論之曰：“未之思也！夫何遠之有？”亦如唐太宗《聖教序》所謂“誠重勞輕，求深願達”而已。苟有人焉，持詩語以考訂方輿，丈量幅麵，益舉漢廣於河之證，則癡人耳，不可向之說夢者也。不可與說夢者，亦不足與言詩，惜乎不能勸其毋讀詩也。唐詩中示豪而撒漫揮金則曰“鬥酒十千”，示貧而悉索傾囊則曰“鬥酒三百”，說者聚辯（參觀王觀國《學林》卷八、王楙《野客叢書》卷二、趙與時《賓退錄》卷三、俞德鄰《佩韋齋輯聞》卷一、史繩祖《學齋占嗶》卷二、周嬰《卮林》卷三、王夫之《船山遺書》卷六三《夕堂永日緒論》內編），一若從而能考價之漲落，酒之美惡，特尚未推究酒家胡之上下其手或於沽者之有所厚薄耳！吟風弄月之語，盡供捕風撈月之用。楊慎以還，學者習聞數有虛、實之辨（楊有仁編《太史升庵全集》卷四三論《公羊傳》記葵邱之會），而未觸類圓覽。夫此特修辭之一端爾；述事抒情，是處皆有“實可稽”與“虛不可執”者，豈止數乎？汪中論數，兼及詞之“曲”與“形容”（《述學》內篇一《釋三九》中）章學誠踵而通古今語、雅俗語之郵（《文史通義》外篇一《<述學>駁文），已窺端倪。後來劉師培（《左盦集》卷八《古籍多虛數說》）則囿於量沙擢發、海滴山斤，知博徵之多多益善，而不解旁通之頭頭是道，識力下汪、章數等矣。竊謂始發厥旨，當推孟子。《萬章》說《詩》曰：“不以文害辭，不以辭害誌。......... 如以辭而已矣，《雲漢》之詩曰：‘周餘黎民，靡有孓遺’；信斯言也，是周無遺民也！”；《盡心》論《書》曰：“盡信《書》則不如無《書》，吾於《武成》，取二三策而已矣。仁人無敵於天下，以至仁伐不仁，而何其血之流杵也？”《論衡》之《語增》、《藝增》、《儒增》，《史通》之《暗惑》等，毛舉櫛比，衍孟之緒言，而未申孟之蘊理。《文心雕龍 ? 誇飾》雲：“文辭所被，誇飾恒存。.......... 辭雖已甚，其義無害也”，亦不道何以故。皆於孟子“誌”、“辭”之義，概乎未究。蓋文詞有虛而非偽，誠而不實者。語之虛實與語之誠偽，相連而不相等，一而二焉。是以文而無害，誇或非誣。《禮記 ? 表記》：“子曰：‘情欲信，詞欲巧’”；亦見“巧”不妨“信”。誠偽係乎旨，徵乎言者之心意，孟子所謂“誌”也；虛實係乎指，驗乎所言之事物，墨《經》所謂“合”也。所指失真，故“不信”；其旨非欺，故無“害”。言者初無誣罔之“誌”，而造作不可“信”之辭；吾聞而“盡信”焉，入言者以誣罔之罪，抑吾聞而有疑焉，斤斤辯焉，責言者蓄誣罔之心，皆“以辭害誌”也。高文何綺，好句如珠，現夢裏之悲歡，幻空中之樓閣，鏡內映花，燈邊生影，言之虛者也，非言之偽者也，叩之物而不實者也，非本之心之不誠者也。《紅樓夢》第一回大書特書曰“假語村言”，豈可同之於“誑語村言”哉？《史記 ? 商君列傳》商君答趙良曰：“語有之矣：貌言，華也；至言，實也”；設以“貌言”、“華言”代“虛言”、“假言”，或稍減誤會。以華語為實語而“盡信”之，即以辭害意，或出於不學，而多出於不思。《顏氏家訓 ? 勉學》記《三輔決錄》載殿柱題詞用成語，有人誤以為真有一張姓京兆，又《漢書 ? 王莽傳 ? 讚》用成語，有人誤以為莽麵色紫而發聲如蛙。《資治通鑒 ? 唐紀》六三會昌三年正月“烏介可汗走保黑車子族”句下，《考異》駁《舊唐書》誤以李德裕《記聖功碑》中用西漢故典為唐代實事；《後周紀》一廣順元年四月“鄭珙卒於契丹”句下，《考異》駁《九國誌》誤以王保衡《晉陽聞見錄》中用三國故典為五代實事。皆泥華辭為質言，視運典為紀事，認虛成實，蓋不學之失也。若夫辨河漢廣狹，考李杜酒價，諸如此類，無關腹笥，以不可執為可稽，又不思之過焉。潘嶽《閑居賦》自誇園中果樹雲：“張公大穀之梨，梁侯烏椑之柿，周文弱枝之棗，房陵朱仲之李，靡不畢殖”；《紅樓夢》第五回寫秦氏房中陳設，有武則天曾照之寶鏡、安祿山嚐擲之木瓜、經西施浣之紗衾、被紅娘抱之鴛枕等等。倘據此以為作者乃言古植至晉而移，古物入清猶用，歎有神助，或斥其鬼話，則猶“丞相非在夢中，君自在夢中”耳。《關尹子 ? 八籌》：“知物之偽者，不必去物；譬如見土牛木馬，雖情存牛馬之名，而心忘牛馬之名。” 可以觸類而長，通之於言之“偽”者。亞裏士多德首言詩文語句非同邏輯命題（proposition），無所謂真偽（neither has truth nor falsity）；錫德尼（Philip Sidney）謂詩人不確語，故亦不誑語（he nothing affirms, and therefore never lieth）；勃魯諾（ Bruno）謂讀詩宜別“權語” （detto per metafora）與“實語”（detto per vero）；維果亦謂“詩歌之真”（il vero poetico）非即“事物之實”（il vero fisico）；今人又定名為“羌無實指之假充陳述”（non-referential pseudo-statement）。孟子含而未申之意，遂爾昭然。顧盡信書，固不如無書，而盡不信書，則又如無書，各墮一邊；不盡信書，斯為中道爾。

我之所以傻乎乎的將這則考訂全文打印出來與大家分享，就是想證明，錢鍾書先生的學問，絕不是社會上流傳的“兩腳書櫥”、“沒有創新思想”雲雲能夠貶低的。即如這一則考訂，就將“詩文之詞虛而非偽”這個文學評論中應當秉持的重要原則發揮得淋漓透徹，引證之廣博精確，論述之通達深刻，可謂無出其右者。看看當今的古典文學評論圈子裏，有幾個人能做到這種程度！如果這還算“兩腳書櫥”，那今天的學術圈子裏真應該多一些這樣的“兩腳書櫥”。

容我說一句不客氣的話，知道錢鍾書寫過一本《管錐編》的人中間，恐怕十有八九並沒有通讀過這本書（包括我在內），最近對錢鍾書嘖有煩言的餘傑先生、王朔先生等人，恐怕也沒有讀過《管錐編》。這不稀奇，《管錐編》本來就是極小眾的書籍，沒有讀過是正常的。沒有讀過卻大言不慚地指責作者沒有水平，就不正常了。餘、王二位先生在各自的領域中都有過優秀傑出的表現，我想不通為什麽他們對“隔行如隔山”的錢先生要如此貶損。