和平裏的回憶
文章來源: 老朽2023-04-07 00:07:04

 

和平裏位於北京東城區東北部,曆史上是元大都城的北垣,明清及民國時期為北京城外郊區,20世紀50年代初這裏還未開發,相當荒蕪。1952年,為紀念"亞太和平會議",和平裏就此誕生,比我出生早了許多年。之後,交通部、化工部、煤炭部、中央樂團、化工學院等大單位相繼落戶,政治、經濟、文化氣氛非常濃厚。七十年代末八十年代初,煤炭部我去過多次,經常給我爸爸跑腿取東西,從左家莊乘18路汽車,交道口換104路電車即可。

從和平裏發車有13路汽車和104路電車,不知道坐過多少回。104路路過王府井,下來逛百貨大樓和東風市場,順便看看王府井前一站八麵槽的體育用品商店。閑著無聊就坐13路過車癮,一直開到三裏河,路途遙遠,單程從頭到尾好像是兩毛一分錢,最貴的了。那個年代一學期學雜費小學兩塊五,中學五塊錢。紅果小豆冰棍三分,奶油冰棍五分,大雪糕一毛。

家境尚可,母親給我們很多零花錢。家裏樹長子權威,零花錢由我掌握。弟弟想要紅雙喜乒乓球拍,五塊錢一個,我跑到八麵槽體育用品商店給他買回來。妹妹乖巧小很多,上中學以前沒有錢的概念,需要什麽張嘴說一句,兩個哥哥就給辦了。我有兩塊錢一張的學生月票,沒事就坐公共汽車,有時候坐24路到錄米倉總後勤部,母親工作的地方。喜歡從總站上車搶坐司機旁邊的位子,憧憬哪天也能開開車子。

若論“小區”的概念,和平裏可以說是北京市的榜首,當年住和平裏的同學挺自豪。就像清末民初那會,京民三品官,得瑟!我所在的新源裏隻有二十來棟樓,相比較和平裏,根本就是雲泥之別,不值一提。和平裏是北京市第一個有規劃開發居民社區,分成一到十四不同小區,幾百棟樓是有的。在整個北京市範圍裏,比傳統的胡同平房有氣派,顯得現代化,大有一樹梨花壓海棠之勢。

往北出三環路是太陽宮和四季青人民公社,春寒料峭、夏日驕陽、秋拾玉米穗、大白菜冬藏。雞鳴雜吠犬,嫋嫋垂柳風。曾經熙熙攘攘遍布小攤販小餐館的和平西街,今天變成雙向多條線大馬路川流不息,一望無際的廣闊天地換成了拔地而起的千百座樓房。

和平裏地區的住房大體有平房、筒子樓、單元樓等形式,都有我的同學。相對於平房筒子樓,單元樓更為先進,是那個時代高級、富裕、上等的代名詞,隻有機關單位的部分職工才能入住。

隨著千家萬戶居民遷入,和平裏相應的服務設施也與時俱進,副食店、照相館、百貨商場、電影院等等民生設施齊全。和平裏商場在當時相當時髦,紅色外牆金色大字,從高檔典雅的星海鋼琴,到按斤兩可買的便宜八寶醬菜,應有盡有。社區小餐館一份肉末燒豆腐八分錢,二兩的燒餅兩分錢一個,那也沒什麽生意,芸芸眾生在家裏做飯吃更便宜。偶爾見到農民兄弟進城倒賣雞蛋,下餐館打打牙祭,要一碗白開水,八個燒餅,一份肉末燒豆腐,狼吞虎咽,風卷殘雲。在物質匱乏的年代,和平裏商場仍然不缺牛羊肉供應,令人垂涎欲滴,普通漢族不能購買,供應少數民族,新疆維吾爾居民樓和民族出版社在附近不遠。還有磚角樓、朝師、百靈寺、市政一公司、電表場......很多地方都成了模糊的記憶,有誰還記得第五俱樂部呢?

和平裏第五俱樂部曾經是和平裏地區著名的電影院,七十年代年代第五俱樂部上映的故事片電影票也就一毛錢。正片之前先放《新聞簡報》專題紀錄片,類似現在的新聞聯播,都是當時的建設成就,歌舞升平。或放一些科教片,就是我爸爸所在的科影廠出產的片子。有電視之前,平民百姓的娛樂活動少不了看電影。北京有三大電影製片廠,北影新影和科影。除了北京電影製片廠,我們的下一代大概不知道新影和科影為何物吧?中央新聞記錄電影製片廠和北京科學教育電影製片廠是也,當然還有屬於軍隊係統的八一電影製片廠,這些都已不付存在。科影廠成立晚,主要骨幹來自八一電影製片廠,我們的樓五個單元裏有四個屬於科影職工,我父親和很多同學的父母來自八一電影製片廠。一單元十五戶是音樂研究所的專家教授研究員,挖掘並整理出曠世名曲二泉映月的楊蔭瀏就住在那個單元的一樓,老先生經常獨自在涼台閑坐,分發糖果給我們一群整天玩耍的兒童。

文化大革命期間,不但物質生活簡單平淡,精神食糧更加饋貶,當時的電影有這麽個說法:

朝鮮電影-又哭又笑;

越南電影-飛機大炮;

羅馬尼亞電影-摟樓抱抱;

阿爾巴尼亞電影-莫名其妙;

中國電影-新聞簡報;

美國電影-根本看不到!

世事漫隨流水,算來一夢浮生。少小青澀,芳華靚麗,中年忙碌,老來回首。俱往矣,安於故俗,溺於舊聞,幾十載彈指一揮間。