我是六九屆的初中畢業生，文化程度等同於小學畢業。那年在工廠當工人，有一次見隔壁班組開刨床的老朱拿個小本子比劃，我隨手拿過來看到上麵都是表格數字，我問他這是啥，他說是三角函數表。我說咱們同屆你居然知道三角函數？老朱說，很簡單的，看看就會了，我工作上需要因此學了一下。

老朱知道三角函數我不知道？這對我是個SHOCK, 精神上受了不小的刺激。打聽到公司有工人夜校，我趕緊地報了名。數學那是要上的，否則怎麽能讀懂三角函數表呢？另外，也報名了英語班。我對外文沒啥興趣當時，報名的原因是我的好朋友田田報了名，他要我陪他一起去，那就報唄。夜校教數學的是公司子弟中學的教師，課講起來有聲有形，如他講到正弦函數時，麵向著我們，把脖子縮起來，做一副鬼臉，兩手向兩邊上抬起彎成弧形，說，以身體為軸，我這就是個正弦波，我一下子就記住了。老師也懂哲學，有次我們上課有個路過的家夥站在課堂門口聽了好一會，離開時大聲說了一句：講的啥破玩藝。老師馬上停下來問我們，你們是不是也認同我在講啥破玩藝？ 我們幾個齊聲說，不是！老師說，你看吧，這就叫做立場不同觀點不同。他站在門外，說我講破玩藝；你們坐在教室內，就知道不是。老師的課講得好，循循善右，有時他講著講著我就睡著了。開始我大多能聽懂，但我經常不做作業，後麵慢慢就有點跟不上趟了，半年下來，所學大致有個輪廓，僅此而已。英文課我就是聽聽，英語老師是個溫文爾雅的人，過去是公司的英文通司。他有個不常見的姓，姓東。英語學了些什麽已經記不得了，但記得他說過，翻譯要做到信，達，雅。他說中英文法不同，僻如，中文說我洗臉，英文則要說我洗我的臉。

夜校有收獲，更重要的是我有了學習的興趣。我原來每天回家，跑月票。我就和車間管事的師傅說，找一間工具房收拾了一下作為宿舍，一星期回家一次，又借了些課本，開始讀起書來。我的車間過去生產巨毒物質，因此在離主廠區很遠的地方修建了廠房，兩邊是河，形同一個半島，河那邊是農田。我的同事及朋友明是六八屆初中生，文化程度和我相似。他是公司子弟，家就住在鋼城，他也搬來與我同住。除數學中文外，受明的影響，也學些電方麵的知識。中文的課本是我從家裏找來的幾本活頁文選，有詩詞，有散文，史記文章啥的。晚上那地方萬籟俱寂，安靜極了。明和我看書累了，就湊到一起背散文：黔無驢，有好事者船載以入。至，則無所用，放之山下，虎見之，龐然大物也，。。。

明長得體麵，會拉手風琴，在廠裏的宣傳隊兼職。晚上常有宣傳隊的女孩子來找他切磋文藝工作。從大馬路到我們車間有一段長長的鄉間泥路，沒有路燈，夜間騎車走那段路是需要一些勇氣的。我一般沒人找，隻好發奮讀書，自信人生二百年。

那個時候想讀大學，廠裏不時也有名額，要碰機會。先後有兩位同事，家裏沒啥背景，一個去了中南礦冶，一個去了東工。74年還是75年，車間又分到一個名額，是本地的華中工學院，我報了名，車間開始同意推薦我，我以為可以上大學了，高興了一陣，但這名額後來給了一個新來的同事，他爸是公司領導，廠裏不少人是他爸的同事和下屬，據說車間的頭們還為此事爭吵了一下。我雖不快，但也無奈。不過那時候我自我感覺很好，自認為已經是有文化的人了，大學嘛，讀可，不讀隻好亦可。

77年考試，沒費太大周折，我就考上了。我有時想，要是那天沒看到老朱翻那本三角函數表，我現在大概和廠裏大部分朋友們那樣，退了休，在家打打麻將釣釣魚帶帶孫子什麽的吧？