我的上海童年生活裏，有一幕短暫而清晰的景象至今揮之不去：我和舅舅或表哥站在馬路中間凸起的車站上，一輛有軌電車緩慢而笨重地沿軌道駛過來，我們登上去；我和表哥跑到電車前部，去看駕駛員操作。一陣“當當當”，電車就又緩慢而笨重地起程了，向郊外的五角場駛去。

那是上世紀70年代的上半期，我還很小，我們把有軌電車叫做“當當車”。那個年紀的很多事情現在都記不得了，但乘坐電車“郊遊”的事還曆曆在目，以至在我心中形成了一個有軌電車情結。

我舅舅住在虹口公園（今魯迅公園）附近。父母經常帶我去他們家玩，我還曾在他家寄宿過幾個月。“郊遊”是舅舅為我和表哥提供的娛樂活動， 我們坐當當車去複旦大學那邊的五角場。

上海的有軌電車係統，最初是在清末光緒年間由英國人創立的，後來法租界也建立了自己的電車公司。有軌電車在新中國仍然沿用，是很重要的市內公共交通工具，一直到1975年才完全拆除，改為無軌電車或汽車。

（上世紀30年代，英租界的電車和印籍警察）

據我媽媽說，南京路上以前也通有軌電車，從外灘到靜安寺，60年代就拆去了，改成無軌電車。

七十年代上半期，上海市區所有的有軌電車軌道都已經拆除了，隻剩下虹口公園到五角場那段郊外的9路。

我對五角場和一路的景色都沒什麽記憶了，記得的卻是當當車。它的外部是深綠色的，有兩節。駕駛員站著開車，駕駛盤不是圓形的，而是兩根杆子，左右兩手劃著弧度共同操作。鈴聲是用腳踩出來的，不像汽車喇叭那麽粗糙，而是清脆的金屬鈴的“當當”聲。

有軌電車一個最大的特點就是慢，可能是受軌道的限製吧，比巴士和無軌電車都慢。永遠是不慌不忙、慢條斯理、穩穩當當。它們好像不很擁擠，沒什麽脫班和遲到的概念，乘客也好像並不急著去哪裏。

那是一個悠慢而簡單的年代。

我們通常在五角場的終點站下車，那時五角場還是鄉下小鎮，我們買些油墩子之類的點心吃，喝汽水，然後再一路坐回到虹口公園，很愉快、很輕鬆、也很好玩的一個ride, 就像迪斯尼樂園裏那種專為年幼孩子設置的遊樂車差不多。

拆除軌道我也隱約記得。表哥帶我走到虹口公園的9路終點站，看見有工人拿著鐵鍬在勞動，軌道已經挖得七零八落。小孩子不懂多愁善感，也沒覺得有什麽可惜。

幾年前上海的浦東張江又有了新的有軌電車，我沒去坐過，這是網圖：

人到了一定的年紀，就開始懷念消失了的童年事物。對交通工具，我最懷念的就是有軌電車，特別是它的聲響，低聲的“隆隆隆”，加上清脆的“當當當”，由遠而近，再由近而遠。

後來出去旅遊，發現好些歐洲城市都保留了有軌電車。在我的眼裏，它們本身就是一個重要的旅遊活動，一定要去坐一坐，過一下癮。有軌電車在北美稱作streetcar 或trolley, 在英國和歐陸稱作tram。

下麵的照片是我在各地旅遊時拍的。它們都是當地人的日常交通工具。

意大利米蘭的有軌電車：

英國曼切斯特(Manchester)的有軌電車：

英國布萊克普（Blackpool）的古董車：

香港把有軌電車叫做“叮叮車”，雙層的，拐彎的時候搖搖擺擺，遠遠看去像玩具一樣，可愛極了。

在香港坐雙層有軌電車，爬到頂層，在尾部找個座位，就可以開始篤悠悠地看風景了。從這個角度看香港的街道市井，樂趣無窮。

美國也有少數。新奧爾良的電車係統，是全美國連續運行年數最長的。它的電車都很老，從顏色到形狀，都有些像上海的老電車。

在新奧爾良，有一條線路在我們的酒店大門外經過，酒店內能隱隱地聽見電車駛過時的“隆隆隆”和“當當當”。我們的酒店也是一座古色古香的老樓，有一種時光逆轉的特別氣氛。

我們坐著它去新奧爾良的市中心，傍晚還坐它去看花園區的聖誕燈飾：

加拿大也保留了一些。多倫多的有軌電車係統有北美最長的線路，覆蓋麵積最大。

多倫多有漂亮的大紅色新車，但我還是喜歡老車，老車的“當當”聲比新車好聽。以前我去多倫多出差，有時會坐一坐Queen Street 的有軌電車：

其實多倫多的老車也不算怎麽老，加拿大埃德蒙頓的當當車才真正算老，還是1900年左右造的古董車，當然都整修過：

以下幾張是我先生去歐洲出差時拍的。芬蘭的赫爾辛基：

葡萄牙的裏斯本：

* * * * *