一九九五年，我從美國第一次回上海，帶著一個學位、一個未婚夫、一腔的思念。那是三月中旬，梧桐樹仍然枝空葉禿，春天還躲藏在峭寒和細雨的背後，心裏卻懷有一份溫暖和急切，隻因為回到了闊別了四年的家。
家裏的陽台上，母親的花花草草剛從室內搬出來，在不確定的氣溫下試探性地開始新一年的生長。樓下的院子裏，那棵不可思議的芭蕉樹仍然讓我驚奇，熱帶的樹木，竟能在上海過冬？樹幹上還包著稻草，證明著樓下人家對它的嗬護。半常青的夾竹桃，謹慎地護衛著它去年的不太綠的葉子。隻有冬青，不枉了它的名字，還是真正地青著，並且要連續地青下去了。
上海的市花– 白玉蘭– 早早地開了，還沒長葉，花朵在禿枝上亭亭玉立，身姿嫋嫋；而玉蘭樹種得密的地方，則花團簇簇，有一種驚豔的氣勢。
母親一切如故，寥寥幾根白發，我離開時是多少根，回來時還是多少根。幾年後我為她辦移民，她去美領館指定的醫院做體檢，醫生和護士都和她開玩笑：沒有編造年齡吧，你真有這個年紀？怎麽都看不出嗬。母親告訴她們：要年輕，就得動，不要懶；早上做操，晚上散步，其餘時間就是把花盆搬來搬去 ……
父親遵循著母親的教導，兢兢業業地完成每天的鍛煉任務。疾病即將開始悄悄地、慢慢地侵蝕他的身體，但在一九九五年，他們都是那麽安好、祥靜，就像那個早春，希望還在不斷地延伸，離衰老和疾病還有很遠、很遠的距離。
我們一起去杭州，去追趕白堤上的一枝楊柳一枝桃。我和男友租了自行車，騎著環繞西湖；父母親坐著腳踏三輪車遊蘇堤，竟和我們在北山路上“不期而遇”，一對老的，一對小的，隔著馬路大喊、揮手、笑彎了腰。
我們一起去蘇州，男友說想坐京杭大運河的過夜船。船上的條件不很好，但父母親為了滿足準女婿的好奇心，爽快地答應了，趕緊托人去買船票。晚飯後在杭州上船，次日一大早就到了蘇州，全家幾乎一夜未睡。小兩口得到了“體驗”，老兩口沒有一句怨言。在蘇州的酒店稍息，馬上出門遊玩，父母親精神十足，興致勃勃。
回上海的路上，未婚夫在我的耳邊說：“你的爸爸媽媽，永遠不會老的。”
這是一句夢話，我多麽想讓它夢想成真！
離開上海時，父母親送我們去機場。乘男友走開一時，父親對我說：“你這個未來老公還不錯。至少，你們倆的日子不會過得沉悶。”
母親為我買了很多中國傳統工藝品，但我們還要去香港，不能全部帶上。她因不能親自為我這個獨生女操辦婚事而耿耿於懷，我們在上海時，一有機會她就提這事。現在，她的眼睛蒙上了一層濕潤，好像登機就是我的出嫁。
和送行人一大圈的擁抱握手之後，母親突然一拍自己的口袋：“哎呀，差點忘了！臨出門時從家裏的紗櫥裏拿的，體積很小，帶上吧！”遂將一個小紙包塞到我的外衣口袋裏。
當飛機離開了上海，再也看不見陸地，太平洋在機窗外閃爍著耀眼的銀色光芒，我記起了口袋裏的紙包。我把它打開，原來是一對小小的瓷碟。
從我記事起，這對小碟子就一直放在我家的紗櫥裏；時不時地，它們會出現在我家的飯桌上，一隻放醋，一隻放醬油。無數的餃子、餛飩和生煎包曾在碟子裏麵打過滾，吮吸過鮮美的蘸汁。
回憶像海潮一般地湧來，我有了一種恍惚的感覺。母親塞在我口袋裏的似乎就是春天，春天走不遠，一定會回來，而母親，也將永遠不會離我而去。
* * *
今年拍的玉蘭，其中白色和粉色的是家裏種的；
粉紫色較少見，是在植物園裏看到的。
* * * * *
|
