人真是奇怪，總是向往著更方便、更快捷的交通工具，但一旦有了新的，又懷念起舊的，千方百計地要去保存、欣賞和體驗那些過時的車船。最典型的就是火車了，特別是蒸汽機車，是多少人心中緬懷的交通工具，和童年、少年、青年時代的回憶聯係在一起。
（小鎮上）
有時我會懷念騎自行車的日子。我初中學會了騎車，那是表姐教的，不知摔了多少次，把她的車龍頭也摔歪過好幾回。她先在前麵扶著我的車把，待我有了進步後又在後麵拉著置物架，有時還跟著我一起摔。經常是兩個人都累得精疲力盡，最後由她騎著，我坐在車架上回家。
那時自行車還有配給製度，買名牌車如永久、鳳凰、飛鴿還需特殊的票子。記得是鄰居給我們的票，代價是兩條中華煙。於是我有了一輛鳳凰26寸女車，從此上下學就騎車了。
那時膽子真大，上海的馬路窄，大多還沒有非機動車道，騎著車在電車、貨運車、摩托車之間穿行，被喇叭聲、刹車聲包圍著，四麵楚歌。在上海市區騎車，得用上全身的解數– 大膽、靈活、蠻不講理，還要臉皮厚，被人罵了也不能太在意。罵得最多的是貨運車司機和別的騎車人，“赤那”和“尋死”是最常聽見的。
我從來就沒有學會中國人特有的上下車方式：先用單腳踏幾步，有了速度，然後另一腿飛快地從後麵跨過車座，人就坐上去了。這個姿勢特別優雅，但也有露光的擔憂，夏天不敢穿短裙。因此後來有很多女車的前橫檔都做成斜的，腿就能從前麵跨過去。而我，用的是笨辦法，先坐好了，再踩向前去。到了美國後，發現美國人大都是這樣上下車的，如果在校園裏看見有人跨著上車，十有八九是中國留學生。
大學和後來的工作地點都在上海的東北部，那時的市區範圍還小，我幾乎要騎車穿過整個市區。現在想來，那個鍛煉效果真是好，耐力還不說，兩條腿不知練得有多結實！特別是過蘇州河的時候，有不少女人都下車推上橋，我都是一口氣繞S形騎上去。到了橋頂，再一路“飛”下來，風在耳邊吹，屁股不沾座，長發飄飄、衣裙飄飄，實在是爽，和如今在空曠的高速公路上開車的感覺不差上下。
（附近公園裏）
到美國後，自行車不再是交通工具，而成了娛樂和鍛煉的器具。結婚後，發現老公有一輛山地車，是他高中時玩過的，和他的其它“玩具”一起扔在存物庫裏。我把它取了出來，自己也去買了一輛混合車，傍晚讓他陪我出去騎車鍛煉。那山地車不適合平滑的城市街道，第二年我又買了一輛混合車作為生日禮物送給他。這以後，我們經常把自行車放在汽車後麵的架子上，周末去郊外騎車遊玩，直到有了孩子。
（紐約曼哈頓）
女兒們兩歲時開始騎三輪腳踏車，四、五歲時，老公教她們學會了雙輪。她們比我聰明得多，幾乎沒怎麽摔過，也沒騎到路邊的溝裏去過。有很多年，她們放學後愛和鄰居的孩子們一起在小區“飆車”，有時還帶上果汁和餅幹，騎到附近的公園去“野餐”。我常對老公說，看女兒們的自行車一輛一輛地換大，也是看她們一年一年成長的過程。
（加拿大安大略湖邊）
現在國內和歐美很多國家的城市都有隨借隨還的公用自行車，方便、環保、健康。在旅遊中，我還經常看到人們用自行車來裝飾公園、街角。對西方人來說，自行車也許不是懷舊對象（馬車才是）。但出國後，自行車在我的眼裏就有了一絲浪漫，讓我想起當年在四川路橋上飛馳而下的感覺，以及後來和丈夫在森林小徑上彎彎曲曲的顛簸。
年輕真好，兩個輪子的車真好。
（倫敦）
* * * * *
|
