感恩節前就寫了這些字，出於對文城最近去世網友的尊重，特地多等了幾天再發出來。我不想寫沉痛的文章，紀念博客已經有好幾篇。對亡故人及其親友，我們表示哀念和同情，但對死亡本身，大可不必太嚴肅。

生命脆弱而無常。所有的生命，一旦形成，就開始悄然走向死亡。茫茫宇宙，無盡的時間長河，我隻是河裏一滴還沒有蒸發的水，我的存在隻是為人類進化作出的一個微小的貢獻。

我們中國人比西方人更害怕死亡、忌諱死亡。記得我小時候，父母反複教導我不要隨便說這個“死”字。親友鄰居中有人故去，不可說“死"。但“逝世”又太偉大，“去世”太正式，“去了”太具詩意，隻有“沒了”比較適合日常口語。這個說法造成我極大的困惑，在還沒有學物理之前，我隻能把“沒了”理解成水的蒸發。至今，我在潛意識裏仍然把死亡等同於煤氣灶上的一壺水，煮了很長時間，燒幹了，就沒了。

人類還在沒有完全直立行走的進化階段就有對死亡的迷惑和懼怕，每個宗教裏都有天堂或後世，給我們的生命終結帶來一種解釋、一個希望。正是出於對死亡的畏懼，人們才故意輕鬆地用“死”字來描寫自己的情感：“她高興死了”，“氣死我了”，“我要是說謊，就讓雷劈死。”有的老人會這樣威脅：“不肖子孫，我不如早點去死。”老人自己可以隨便說，小輩在他們麵前就得小心翼翼。這實際上是我們下意識裏在死亡麵前所抱一種自衛態度。

說到忌諱，想起我一個可愛的叔叔。他們隔壁鄰居有三個半大男孩，每年萬聖節都興奮異常，把前院裝飾得琳琅滿目：草地上豎著RIP墓碑，酸蘋果樹上凡是結果子的地方，都掛著一隻小骷髏頭，門廊裏有三條全白的被單在秋風裏飄蕩。叔叔恨啊，說美國文化是什麽東西，哪有把晦氣往自己身上按的？怎麽也不替鄰居想想！

叔叔和鄰居關係還不錯，兩人都在前院割草，叔叔就硬著頭皮走過去說，呃，同樣是節日裝飾，你看對麵人家，擺些南瓜、稻草人，多好。你的前院全是和死亡有關的東西，嗬嗬，你們不怕倒黴嗎？

鄰居說，不好意思，我知道你們中國人就忌諱這個。不過這是特殊節日，家裏男孩子就愛搞這些。這樣吧，萬聖節一過，我就讓孩子們拿掉，如何？

叔叔和嬸嬸雖然喜歡小孩子，但不喜歡有戴著鬼麵具的小孩到他家來討糖，太不吉利。他買了糖，事先一包包裝好，放在門廊的一隻大籃子裏，寫一塊牌子：“Help yourself!” （請自己拿）。夫妻倆把門一鎖，到附近的咖啡店去躲了三個小時。

三天過去了，鄰居全家人上班下班，上學放學 ，墓碑、骷髏、床單還在那裏。叔叔恨得咬牙切齒，把酸蘋果樹靠他家這一邊掛著的小骷髏頭全都摘了下來，因為這半棵樹在他的草地上方，他有權利做主。他把骷髏堆放在鄰居的門前，鄰居總算理解了他的暗示，指揮三個兒子連夜把全部裝飾都撤下了。

叔叔為自己的行動自豪，以為死亡不會越過房地產邊界線跑到他這邊來了。

我以前上班的地方，辦公樓附近有一家很大的公墓。我發現那是個很美、很寧靜的地方，高大濃密的樹木，形狀不一但整整齊齊的墓碑，到處是鮮花 – 地下種的、墓上擺的，簡直就是一座大花園。有一條小徑穿過墓地，旁邊還有供人休息的長椅。

午休外出我會經過墓園，放慢步子透過鐵柵欄朝裏望望。墓園有一種久遠而安詳的氣氛，吸引著我。後來好奇心終於驅使我走進大門，沿著小徑走進深處去。有幾次我還帶了三明治和咖啡，坐在長椅上吃午飯，吃完了去看看墓碑上刻的字，不少墳墓在一百年以上。有一次發現了一個很長的希臘人的姓，和我辦公室裏一個男同事是一樣的。第二天我帶了他去看，他記下了亡人的出生日和死亡日，到家譜網站上一查，居然是他的一個隔了兩層的叔公。

我愈發感到，生和死，實在是相距不遠的本家親戚。

不少人認為死亡有一種很深刻的美，猶如溫暖的睡眠，被黑暗包圍的柔軟，觸摸得到的灑脫。不是指死亡前的痛苦，也不是指親友的悲傷，而是死亡本身。也有人說，死亡是人生最燦爛的一次曆險。它到底是怎樣的呢？永遠沒有人能告訴我們。

對於生和死，無數的人寫過了，我再談不出什麽新的想法。我隻想對大家說，如果我去了（用一個比較詩意的詞），千萬別為我寫紀念文章或感歎的博客。這類文章的點擊率一定很高，成千上萬的人在我頭上點擊一下，會讓我不得安寧。可以這樣打一個比喻：你勞動了一天，很累了，想好好上床休息，卻來了八千個人，整夜從你家門前走過，每人在門上敲一下，推開門向裏張望一下，你不想撞牆才怪。

我願意安安靜靜地蒸發，就像那壺爐子上燒著的水。但我在蒸發前會先沸騰，在沸騰的生命中愛過、恨過、哭過、笑過，這就足夠了。

*****