我想擁有一棵玉蘭樹，於是八年前的秋天，我們從苗圃搬回了一株玉蘭灌木。

那是一枝開粉色花的，店裏有大小兩種，我們沒耐心等小樹長大，還特地買了枝大的，樹上已經有了花骨朵：

次年四月底開花了，開得比較稀，總共才十朵左右，大部分花骨朵最後沒有開：

第二個春天開得多了一些：

第三年，四月初的花蕾已經有一寸多長，不料下了一場雪，又下了一場冰雨，花骨朵全部變黑、掉落，一朵都沒有開。

不僅損失了花，連後來的葉子也稀稀拉拉，萎靡不振。到了第四年春天，老公宣布玉蘭樹死了，鋸下，根挖出，在原地種了一棵繡線菊灌木。

繡線菊一年一年地開花，開得沒心沒肺，鋪天蓋地，更令人懷念那清雅疏落的玉蘭。

欲哭無淚。

*****

一春一秋是植樹的時節。去年初秋，我們又逛到附近的園藝商店去。

一進大門，就看見地上放著十幾棵玉蘭，看看掛著的牌子，全是白色的。

老師傅在一邊澆水，我們問他，這玉蘭到底有多難養？

他說，我們這個耐寒區（ Hardiness Zone）的氣候，種白色玉蘭比較保險，粉色的玉蘭沒有白色的耐寒，而且也更嬌嫩。這家商店有植物保活規定，凡賣出去的灌木和樹木，一年內沒種活的都可以退款。因發生了好幾次粉色玉蘭退款要求，現在商店不再進粉色玉蘭了。

我們又搬了一枝白色玉蘭回家。

因為後院原來的地點已被繡線菊占領，我們在前院靠牆種下了這棵玉蘭。到了深秋，嫩小的花骨朵都已形成。因為是新種下的，老公用麻布和四根棍子為它造了一個“帳篷”，幫助它度過寒冷漫長的冬天。

今年是個暖冬，三月初我們就把麻布拿掉了。我還發了一個有關華盛頓玉蘭綻放的博客，那時我們的玉蘭是這樣的：

很為這棵玉蘭樹提心吊膽了一陣。兩場四月雪，我們都沾上了一點光，還好，不但沒有造成損壞，而且花骨朵開始長大、變青。

四月下旬，我開始每天拍照，記錄花蕾綻放的過程，請大家一起欣賞：

有誰不愛玉蘭？它典雅沉靜、從容幽然，無論近看遠看，都是風韻獨特。

大自然就是這樣，一切皆在預料之中，一切又可以出乎預料。家裏的園子無論大小，一年四季都是山山水水的縮影和寫照。

驚喜、失望，哭哭、笑笑，有大自然的生活永遠有所企盼，永遠不會枯燥。

這就是我們像瓷器那樣嗬護的一株幼小的玉蘭樹：