星期五晚上出去吃飯，是我們家的傳統。平時即使懶得做飯，也不見得有精力和心情去餐館；實在不行了，叫個外賣，從冰箱裏搜羅些殘羹剩飯，也能打發一頓了事。但星期五時間比較充裕，大家的心情都因周末而舒暢，而為生活奔忙了一周，也至少應該給自己發個全勤獎，可謂天時地利人和。這個晚上，我拒絕做係著圍裙在廚房團團轉的黃臉婆，先生也不想看見吃完飯後杯盤狼藉的飯桌和灶台。今天的晚飯一定到餐館吃，二話不說，雷打不動。

但在去什麽餐館吃飯這個問題上，家裏人卻常常有不同看法。先生認為，既然到外麵吃飯，就找一家優雅些的餐館，吃精致點的東西，才是真正的享受。我則認為，大排檔和高檔飯店都有它存在的理由。我既願意吃優雅浪漫的燭光晚宴，也願意擠在人堆中，吃做工粗糙但味道純正的家常美食。隻要能把自己從做飯的勞作中解放出來，又能吃到好吃的東西，目的就達到了，並不用拘泥於去哪一類餐館。因為這種理念的不同，我們有時會為了去哪家餐館的問題鬥幾句嘴。但爭吵歸爭吵，最後大家都還是能達成共識，星期五的晚餐一般也都還吃得滿意。

一個星期五的晚上，女兒去同學家了，我和先生協商之後，來到了中國餐館林立的城市廣場。天還很亮，石板路上人來人往，空中飄蕩著烤排骨和辣椒炒肉的香味。我們在廣場轉了轉，發現一家東北菜館改了名字，換成了我們家鄉的菜色。我建議今天就在這家舊瓶裝新酒的餐館吃飯。

先生寬容地笑笑，點頭表示同意。我知道，他對這家餐館並不是那麽讚許的。這家東北館子我們以前去過一次，對裏麵的陳設和氣氛略知一二。但在居家小事上尊重老婆的意見，是新時代好男人的標準。他對這一點是了解的，有時也能做到。

餐館的門半敞著，迎麵是一個大金魚缸。我們信步走了進去。店堂裏基本坐滿了，隻有靠門的一張大圓桌還空著。看見我們進門，一位大叔迎了上來。

“吃飯嗎？幾位？”

“兩位。”

“兩位，嗯，”大叔回頭打量了一下店堂，“可以和其他客人坐同一張桌子嗎？”

“不用了，沒關係，我們可以等等。”在店堂的一個角落，一張大圓桌旁隻坐了兩個人。大叔的意思，大概是要我們和那兩個人共用一張桌子。以前在中國城也有人問過我們這種問題，但在矽穀，這個問題我還是第一次被問到。

“好，”大叔也不勉強我們。“你們先坐一會兒，”他指著金魚缸後麵那張大圓桌說，“大概十分鍾就會有桌子了。”

我們含含糊糊地應著，腳卻沒動。我們不想在那張圓桌邊坐下來，大概怕一坐下來，這張圓桌就會像粘在鞋底的口香糖一樣，再也甩不掉。如果我們真在這張桌上用餐，誰知道他是否會把別的客人加進來呢？即使不會，我們也不要這張足足可以坐十個人的大桌子。

站在金魚缸邊無聊地等了將近十分鍾，飯店的食客們都無視我們的存在，沒有要離開的意思。大叔又來招呼我們了。

“來來來，先坐下，先點菜，等桌子空出來了再挪過去嘛。”

看到他這麽熱情，我們有點不好意思，便各拿了一份菜譜，在大圓桌旁坐下來。但我心裏總覺得不踏實。如果現在有新客人走進飯店，又正好有桌子空出來，大叔之外的另外幾位招待會不會把桌子給別人呢？想到這裏，我往椅子邊上挪了挪，把身體側過來，也不再埋頭看菜譜，而是東張西望，左顧右盼，唯恐店裏的招待認為我們已經安頓下來，不再把我們當成下一個空位的頭號候選人。與此同時，我也密切關注店裏的情況，看哪一桌客人有離開的意思。

這樣像熱鍋上的螞蟻坐立不安了好幾分鍾，靠窗的一張桌子的客人終於站起來。一位招待去收拾殘局，擦桌子。就在這時候，一對年輕夫婦走進門來。

“吃飯嗎？”一位大嫂笑容滿麵地迎過去，“來，這邊坐。”說著，她引著兩位走向那張我覬覦了好久的桌子。

我隻猶豫了一秒鍾，就騰地站起來，一個箭步衝了過去。

“對不起，我們已經等了很久了。”我一邊說，一邊四處張望，尋找那位招呼過我們的大叔。大叔正在櫃台後麵忙著。和店裏其他人一樣，他也向我們這個方向看過來，而且大概給了大嫂一個什麽暗號。

“那好，你們到這邊來吧。”大嫂對年輕夫婦說，把他們引向我們剛才坐的那張圓桌。

我很困窘地朝那對年輕夫婦笑了笑，說，“不好意思啊。”

“沒關係，”年輕女士很和善地說，好像真的沒生氣。我才放下心來。

我們終於在屬於自己的桌子旁坐下來。這是一張靠窗的桌子，從旁邊的大玻璃窗可以看到外麵來往的行人，和被夕陽染得金黃的草地。菜單拿上來了。我仔細研究，發現有不少鄉土風味的菜色。我們點了幾個喜歡的。菜很快就端上來，味道也不錯。這一頓飯雖然有些波折，算是圓滿結束。

時間過得很快。好幾個月過去了。又是一個星期五的晚上，女兒在學校有事，說要晚一點回來。我們在家一直等到九點還不見她來電話，去學校找她，她才告訴我們，她已經和同學一起買taco吃了。

又剩了我們老兩口。時間已經晚了，在我們這種鄉下地方，很多餐館這時候已經關門了，還是去餐館集中的地方碰碰運氣吧。於是我們又來到了城市廣場。這裏的大多數餐館也都打了烊，我們連吃了好幾個閉門羹。然後我們轉到上次那家餐館附近，一眼就看到了窗戶上“宵夜”兩個大字。看來今天又要在這裏吃飯了。

吃飯的高峰期已過，餐館裏人不多。招呼我們的還是那位熱情的東北大叔，我們很快就在合適的桌子旁坐下來，又點了菜，一切都很順利。我們一邊吃飯，一邊聊天。沒有女兒在身邊，雖然沒那麽熱鬧，但我們也正好可以談些自己感興趣的話題。過幾年女兒離家去上大學，我們的日子也許不會太難過。

正邊吃邊聊，大叔走到了我們桌邊。

“這裏的飯，你們還要嗎？”他指著那缽我和先生各舀了一勺、還剩一大半的飯。

“我們……”我們都有些吃驚，不知道他為什麽會問這樣的問題。我們可能還要添一點飯，但也說不定。

“是這樣的，”大叔看出了我們的困惑，“那邊有人要了飯，我們已經快關門，一時沒飯了。如果你們不要這裏剩下的飯了，我可以給他們拿過去。”

看我們還是沒說話，大叔從飯缽裏舀起一勺飯，放到我碗裏，“來，給你加一勺。”又要給先生加，先生客氣地說他不要了。

“好，那我就拿走了。”說完，他拿起我們的飯缽走了。

等他離我們的桌子幾米遠了，我才問先生：“他剛才說什麽？”

先生把他的話重複了一遍。

“沒錯，我聽到的也是這幾句話。但我以為聽錯了。”

我們兩人對視著，臉上都似笑非笑。

“如果一塊鴨子掉在地上，”先生指了指我們桌上的幹鍋鴨，“我相信他們會撿起來丟回鍋裏。”

我想了想，表示讚同，伸出去準備夾鴨子的筷子縮了回來。

當然，我們都希望我們桌上的飯不是從別的桌上拿過來的。

這頓飯餘下的時間裏我們都比較安靜。吃完飯，結完賬，我們就匆匆忙忙地走了，有點灰溜溜的樣子。其實這家飯店菜做得還可以，服務也很熱情。但經曆了“共桌風波”，又經曆了“共飯風波”，我以後大概不會常來了。