給威立打電話做了預約。 周末理發的人多， 電話打得晚了，星期六的早上隻能插入一個人的位子， 那就隻剪Emmy的吧。九點鍾先把Allen帶到中文學校上中文課， 然後和Emmy來到了威立的理發店。 深秋的光景了， 樹上的葉子差不多已經落光， 嶙峋的枝幹裸露出來。 樓後麵擋風的角落裏， 幹黃卷曲的落葉在樹下鋪出一個個樹冠大小的平麵圓， 反襯著依舊綠意盈盈的草地， 是一種葉落歸根的美麗與安詳。

威立依舊殷勤地幫Emmy掛外衣， 讓她在理發椅子上坐好， 又給旁邊等待的我端來了茶水。

我的頭發也長了， 用大的發夾在腦後夾了一個髻出來， 長起來的劉海分到了臉的兩側，倒是不會太顯眼， 還能支撐一陣子。 洗澡前對著穿衣鏡把夾子取下來時，厚重的發絲流水般垂落， 就有點長發如瀑的感覺了。

我的頭發多， 濃密黑亮，年少時對那種實實在在密密匝匝的黑色是不喜愛的，總覺得太過生硬和單調， 卻也從來沒有動過染發的心思。 想來大概是從小生長在農村， 少了耳熏目染的緣故。 如今對頭發的顏色不會有太多的計較了， 但是兩鬢繁星日盛，黑是黑白是白， 黑的發亮白的也發亮，黑白分明， 是怎麽遮也遮不住了。  不想自己看上去太過狼狽， 就會隔幾個月去店裏買來染發劑， 染上一次頭發。 人保守， 染發劑隻用兩色， 栗色或者深一些的酒紅，  原本就不太顯眼的顏色落到更加黯淡的底子上，是不大容易看得出來的； 隻有在燦爛的陽光裏麵，才能泛出幾絲圖片上模特發色的光彩來。 頭發卻真的是不再烏黑了，偏棕又有點紅的影子在裏麵， 光線裏是一種模糊的微暖的銅的顏色---沒有想到的是， 年青時的心願， 在年老的時候就這麽無聲無息地實現了。

喝了口溫下來的茶水，看著威立把Emmy腦後的頭發一層一層地往上夾起來， 夾了三個夾子後， 才開始修剪最下一層。 這麽多的頭發。 Emmy繼承了自己頭發的濃密，好像還要更多些，隻是發絲細軟， 有點絨， 也就更不好打理了。

頭發多這件事， 因為小學中學一直剪短發， 沒有太多的具象，有的大都是從姨和姥姥的嘴裏聽來的。 七歲之前長在姥姥家， 姥姥和年輕未嫁的姨是照顧我起居最多的。 嬰兒時期的擠羊奶熬羊奶， 喝羊奶喝得臉上起了一層細白的絨毛， 再大一些年紀的梳頭紮辮子，做新衣穿新衣， 爬樹上房， 現在回老家聚在一起的時候，有些故事還是會偶爾被姨和舅舅們翻到桌麵上來講的。

初中時因為頭發剪得太短， 還出過一次事故。 這件事在那個灰色陳舊安靜寂寥的歲月裏有點不太尋常， 就一直存留在記憶裏了。 那是個暑假， 跟著媽媽去鎮上趕集， 頭發短短的我穿了一條連衣裙。 那件白底藍花的連衣裙是在北京紡織廠打工的姨帶回來的，的確良的麵料， 款式花色還記得清楚，碎花碎葉是一種深沉的海水一樣的藍色。 集市上熙熙攘攘， 塵土飛揚， 我跟在媽媽和一起趕集的嬸嬸後麵在人群中擠來擠去， 突然就聽到前麵媽媽和人吵了起來。 媽媽十幾歲到內蒙讀財務管理的中專，畢業後留在內蒙工作了幾年， 最後在姥姥的強烈要求下不得不回老家結婚生子， 調回來當了老師。 是村子裏為數不多的文化人之一， 很少跟人起摩擦， 更不用說吵架了， 當然和爸爸除外。  我擠上前去， 鑽進人圈子，看到了媽媽和嬸嬸對麵的三個男人， 和媽媽對陣的一個五十幾歲的年紀，瘦瘦高高。  這麽大年歲還做這種不正經的事， 你也不嫌丟人！ 別讓我們再看到你。 看到我跟了上來， 媽媽硬邦邦撇下一句話， 拉著我走出了人群， 走出人群後便放開了我的手， 一個人快快地走到了前麵去。 嬸嬸跟了上來， 低聲問我， 那個男人是不是跟你說話了？ 怪不得有點眼熟， 剛才他確實攔下我說過幾句閑話， 無非就是你來趕集嗎， 買了什麽之類的。 七歲上學才回到自己村子裏， 初中又到縣城住校， 村子裏的人我從來沒有認全過， 就以為那是一個我不認得卻認得我的本村人了。  哪裏是我們村子的啊， 嬸嬸說，跟了我們有一陣子了，和你說話時我和你媽媽都瞅到了， 剛才他們仨超過我們走到前麵去， 你猜那個男人說什麽， 他說， 果然是個女孩子啊， 那麽短的頭發， 偏偏還穿了一條花裙子！說得那麽大聲， 不就是想讓我們聽到嗎？ 你媽媽追上去就跟他吵上了。 媽媽這時回過頭來， 卻不看我， 當時就不想讓你剪得這麽短， 現在出了這樣的亂子。真的是很冤枉啊， 我剪短發純碎為了省事， 住在城郊的中學裏， 去城裏一次不是很方便， 這樣的短發可以自由地生長很長時間不用打理， 哪裏就能想到我的頭發會引出什麽亂子， 而且是在民風淳樸的鄉下?

手裏的茶有點涼了， 轉過眼去看到威立正在給Emmy修劉海。 剪兩下， 把剪子插進口袋裏， 手指拉平兩邊的頭發找齊， 再去剪兩下，再找齊，來來回回的，是一種繁瑣的仔細。 Emmy脾氣大，話少臉冷，挑剔。 我們來過兩三次後，威立就瞧出了門道， 有一次在我自己過來時偷偷地跟我說，他剪了幾十年的頭發，對自己的手藝還是有信心的， 但每次給Emmy剪頭還是會格外地小心翼翼，唯恐萬一對不上她的心思， 出了差池。   威立雖然殷勤周到， 卻也不是個多話之人，心思細膩， 多年跟人打交道的經驗練就了鋒利的眼神， 把個人情世道看得一清二楚： 這兩母女雖然同樣長著濃密的頭發， 媽媽卻是比女兒好說話得多的。

真正體驗到自己頭發的厚度， 是在剛剛來到加拿大的時候。 人生地不熟， 話也說不好， 沒有穩定的職業和收入， 每天過著的是入不敷出的日子。 留沒有劉海的清湯掛麵式的披肩發， 就是那個時期養成的經濟實惠的生活習慣。 這樣的發式， 一年半年的不跑理發店， 都可以保持一個相當妥當的麵貌。 頭發長了如果不想花錢去剪， 就用夾子在腦後夾起來， 再長了， 還是不想剪的話， 那就小夾子換大夾子了。 最長的一次， 我曾經發髻一夾夾了兩年， 後來放下來的時候， 發根已經要觸及腰部了。  有女友曾經看著我披散下來的頭發開玩笑：剪下來稱一稱得有兩斤重， 也就是你， 如果換了別人， 頭早就被壓彎了。 那個時候正在一個波蘭女孩子卡米拉介紹的酒吧裏打夜工，室內禁煙的法規還沒有實行， 酒吧裏煙氣繚繞， 我就端著酒水在煙霧之中穿行。 下班後回到家的淩晨，對著穿衣鏡把夾在腦後的發髻解開， 那囤積了一個長夜的煙氣會隨著鬆瀉的發絲釋放出來， 味道濃重，讓人作嘔， 是酒吧生涯中最讓人難以忍受的時刻。 以至於直到現在我仍然不能心平氣和地對待濃重的煙味， 總是不由自主地心生惡感， 接下來也總是能想到那段兒時間裏我的那頭厚實繁重，帶著煙熏火燎之氣的長發。

吹風機的聲音響起來了，是Emmy的頭發已經修剪好， 威立在給她吹風做造型了。看Emmy微微翹起的嘴角和對著鏡子裏的自己端詳的樣子， 今天的發型剪得還是滿意的。 我拿起麵前的明報，看娛樂版香港明星的八卦新聞。 感覺到一個細瘦的身影從身後擦過去， 站到威立身邊耳語了幾句， 聲音壓得低低的， 像嗚咽一樣， 然後又擦身出來， 坐到了另外一邊的理發椅上。 是個黑衣的女子， 看熟門熟路的樣子， 應該也是店裏的理發師， 她頭微微低著， 紅色挑染的中長發垂下來遮住大半張不再年輕的臉， 臉上陰晴不辯。 其他店員開始陸陸續續地進店了， 那個小個子的精瘦男人， 長著一張典型的香港人的臉，常常坐在理發店門口的接待台， 跟來來去去的客人微笑著打招呼，是店老板了。 店老板今天穿了條大紅色的吊腳瘦腿褲， 上身是紅黑格子的緊身休閑西裝， 裝扮和報紙上的明星如出一轍。 他步履輕快地在鋪滿陽光的灰綠格子的地板磚上走過， 跳躍的腳尖踮起又落下， 樣子像是在跳街舞。

嗚嗚嗚， 突然響起的嗚咽聲， 把我嚇了一跳。 是那個坐在旁邊的黑衣女子， 她把臉整個埋進了兩個手掌裏， 在哭泣。 我扭過臉去看威立， 威立依然是一絲不苟地給Emmy吹拉著頭發，臉上神色鎮定， 沒起一絲波瀾。 環顧四周， 周六清晨的理發店裏空蕩蕩的， 隻有我和Emmy兩個客人， 另外一個店員和老板好像也吃了一驚， 悄悄地挪到遠遠的角落裏坐下來， 無聲無息的。 女子哭了一陣子， 終於停了下來， 卻仍是低著頭，從旁邊的梳妝台上拽下幾張麵巾紙， 清理臉上的淚跡。 給Emmy吹完頭， 威立取過一麵小鏡子立在Emmy的腦後， 讓她看後麵的效果， 得到滿意答複後把小鏡子放回去， 站到我身邊來， 撇了一眼黑衣女子， 低聲說， 她的狗狗今天早上走了。我一時沒有明白， 問， 走了， 是自己跑掉了嗎？  不是， 威立不好意思地笑了一下， 身為香港人他總覺得自己國語不夠好， 不是跑了， 是走了， 19歲了。 這下子我聽明白了， 女子的狗狗去世了。 雖然19歲的狗狗也算是高壽了， 但養了19年， 感覺跟自己的一個孩子也沒什麽太大差別了吧。 我不禁又默默看了一眼還有些抽抽搭搭的黑衣女子。 在這麽的一個早上，在這樣的一個地方， 在朋友同事和陌生人靜悄悄的包容裏， 隨身所欲地哭泣， 這個剛剛失去了心愛的狗狗的女子， 也可以算得上是幸福的了吧。