我們的住宅區附近有一個湖邊小公園，常去那裏散步。路上總要經過一座麵對湖水的房子，那裏有一隻大狗。快走近這戶人家時，這隻大狗就不聲不響地走到圍欄邊上盯著我們，它不像別的狗那樣見人就汪聲起。看上去它的臉相、體型很好，是那種讓人喜歡的大狗。

我們原來並不相識，後來成了閑聊的朋友。

再次見到這隻大狗時，就對它說“ Hello ”。初時它不吭聲地看著我們，好象在確認是否來者不善，然後開始擺動尾巴。想親近它，伸出手背隔著圍欄讓它嗅聞，讓它認識我們。

幾次之後它接受了，願意與我們親近。我就輕摸它的頭，它抬著頭看著，好像在說：“ 我認識你們 ”；它又眯起眼晴，尾巴在擺動表示友好。如果它的主人在院子裏 — 一個老太太，我們就和她打招呼、閑聊。

老太太見我們喜歡她的狗，就說狗的名字叫“奔尼”，是兒子領養來給她作伴的。

和奔尼熟了，每次經過它家、但還沒靠近時，它己經用前肢趴在圍欄向我們搖尾巴、發出咿咿喔喔的聲音，想和我們親熱。如果沒見到它，就對著院子叫奔尼，它聽到聲音、就屁顛屁顛地跑到我們跟前，然後把身子橫貼在圍欄，擺動著尾巴在提示：手別閑著，拍我啊！

老太太名字叫Joys，她住的這個可以看到水景的老房子，是她父親在一戰結朿後花了600英磅買下的，600英磅在那個時候是很大的數字。( 第一次知道那時候英鎊在這裏的價值表現 ) Joys的父親是軍官，因健康原因而退役，政府還另補貼了他一筆錢，他就買下了這棟遠離鬧市的房子，在這裏結婚生子。Joys就是在這座房子、由父親幫助母親生下她的。Joys原來還有個兄弟，幾年前己經去逝。

Joys長大後出嫁、離開了這座屋房子。經過很多年以後Joys的父母去逝，Joys和兒子Ken回到這裏，後來Ken也成家立業搬走了。

Joys雖然年紀大了，沒見她帶眼鏡，走路也不需要捌杖，有時候還見她在院子裏搬弄花草。

見過Ken和他們的孩子，Ken通常是在周末來探望母親。

有一次，我在雨中撐著雨傘走路，身旁突然停下一輛車，Joys在車裏向我喊：你要去哪裏？上車吧。感意外的我說，謝謝，雨小走路沒問題。她口吻堅決地說“上車！”我隻好聽話坐上了她的車。( * 澳洲允許80歲以上原來有駕照的老人開車，但必須要每年考路試，還要有視力允許的證明。)

在車上我們聊起Gardening，Joys說，她打算在家旁邊的人行道旁種樹。那裏原來有幾棵樹，後來建新的地下排水道時，工人把樹砍了，現在還沒有人來種樹，夏天時路麵會熱得冒煙。

我吃驚，種樹是個力氣活啊！

她說買樹苗種，再圍起來，澆花的時候也給它們澆水。

哦，需要幫忙嗎？我問。

她笑了笑說， I will let you know。

日子一天天地過去。我們還是走那條路去散步，如果見到Joys和她的奔尼，照樣地打招呼、聊天。她沒提種樹的事，也沒見到路旁種上小樹，我就沒多問了。

後來有一次我們經過Joys的院子時，房子周圍都沒人很安靜，猜想Joys和奔尼可能在房子裏麵，就繼續去散步。以後幾次經過那裏都沒見到倆口子，還試著叫奔尼，也不見它象往日那樣跑出來。

終於有一天，見到了Ken在後院忙著，就向他打招呼，和他閑聊才知道Joys在87歲生日後不久去世了，奔尼也因病走了。他說院子裏的東西太多了，要花些時間清理，然後將房子出租。

我說，Joys說過想在路邊種幾棵樹。

Ken說，是的，但她幹不了，這活還是由我來幹還她的心願。Ken還說，他打算向當地政府申請，在屋前的湖邊人行道上捐一張長椅子，刻上捐贈者Joys的名字。在這條街的居民中，她是住在這裏時間最長的居民，她喜歡這裏。

我心裏一熱，脫口而出：“ 好主意！”

人走了，種一棵樹、放一張椅子在湖邊，這是留財遺德的一個好方法，還有寄托對親人懷念。希望不久能在湖邊的路上、看到一張刻上Joys的名字的椅子。

拍到湖邊的一張椅子，前麵地上刻有捐贈人的名子。

人坐在這張椅子上的景象。

這三張公用的椅子沒有捐贈人的名字。