二手男人是小鎮上家喻戶曉的人物，雖然並沒有多少人知道他的真名字，隻知道叫他二手男人。
但他跟我們中的任何一位一樣，終究是有名字的，他的名字叫Ray。
Ray被稱為二手男人並且被家喻戶曉，完全是他的職業——從事二手商品的買賣造成的。這裏還有必要聲明，這個二手男人的稱謂並非含有任何歧視的成分。既然做手工活的人叫Handyman，捕魚的人叫Fisherman，舉二反一，做二手貨生意的人叫Secondhandman，好像也不是完全沒有道理。
幾乎每天，而且不止一次，鎮上的人們總能在街上見到他。無論你是哪天上街或何時上街，1.75米高左右，白人老頭，淺色的襯衫，灰色的長褲，頭上一頂牛仔帽，相貌不敢恭維，但還算幹淨得體的他——二手男人一定會在街上出現。
此外，他還有一個與他形影不離之物——手拉車，就是內地有的城市的家庭主婦去菜場買菜時常用的，帶有兩個軲轆和一個布袋子套在拉杆上的那種。
但他拖著小拉車並非是去菜場或去超市購物什麽的，而是穿梭於二手商品店，淘他認為有利可圖的物品。
鎮上的幾條主要的街道上有好幾家二手商店，裏麵的物品從陶瓷、衣物到家具、工具等，凡是家中用得到的幾乎在這些商店都能找到，但顯然要耗費一定的時間。
二手男人可是有的是時間！他一天要往返這些商店好幾次，之所以是好幾次而不是一次，因為這些商店隨時都有人進來捐贈物品，所以也許你前腳剛離開店門，下一秒鍾可能就會有你千方百計想找的物品擺出來，好東西就是不愁銷，哪怕是二手的也不例外！故此一天多去幾次是沒有什麽壞處的——能進到好貨，進到便宜貨。
他成為二手男人，真乃名至實歸！
他退休前曾在市裏開了一家很大規模的二手商店，主營五金工具，這些工具絕大部分是從別人的Garage sale或大甩賣中以極便宜的價格得來的。本地勞動力成本高，也主要是出於個人喜好，很多人就在家DIY，所以五金工具很有市場。二手商店中的工具比機電商場出售的同樣的新商品價格便宜一大截，而使用價值並沒什麽兩樣，這使得二手男人的生意一時做得風聲水起。生意最火時他曾同時雇傭了八位員工，生意好到以至於被賊瞄上了，曾發生過一年中被撬門七次的記錄，賊知道沒有現金可偷，單是衝著一些值錢的工具來的。盡管不時有這些損失，但他還是做得很成功！
後來，二手男人年紀大了，在做了一次大手術後，不允許再開車了，他決定退休。他賣掉了商店和市裏的住房，離開對他來說過於暄鬧的城市，帶著現金來到附近一個較為安靜但生活極為方便的小鎮，買了套二手房定居了下來。買房剩下的巨款鎖在家中的保險櫃裏，從此開始了領取老年人福利的“窮人”生涯。
盡管他已經退休了，但他仍然熱愛這個行業，何止是熱愛，簡直到了癡迷的程度，生活不可一日無二手。人退身不退，但因為身體和場地的原因，他不再從事笨重的消耗體力的五金工具買賣，而是轉為經營室內的小擺設如：老式燭台、小天使陶瓷像、英國茶碗，舊式花瓶等等。
三室兩廳的house，一進大門就能隱約聞出一股腐朽的味道！除了出租出去的兩間，其餘的所有地方平麵上擺滿、牆上掛滿、架上列滿了他的各式各樣的寶貝，包括他自己的臥室、過道和後院的棚子，就連餐桌都被占住了一半，六張餐椅除了他平時坐著吃飯的那張是空著的外，其它五張也擺滿了這些小玩藝。餐桌上還擺個很顯眼的木質“功夫熊貓”造型，正對著他坐著的那張餐椅。
店、家合一，他每隔十天半月在門口豎個牌子，開門迎客做Garage sale. 一些回頭客想找什麽東西平時也會來光顧，曾有人看中了他餐桌上的“功夫熊貓”，但他卻死活不賣！
他是天生的二手奇才，他為二手而生，有例為證。
二手男人每天很早就起床了，然後稍做收拾就拉著他的小車到鎮上轉悠——尋找他的財源。鎮上的幾個二手商店都是公益性質的，如有的是防自殺熱線的，有的是直升機救援的，有的是幫助無家可歸流浪漢的，店員也都是義工。早上，這些店門口常常堆著大包小包的黑塑料袋，那是頭天晚上人們捐贈的物品，大都是很幹淨的，如果是衣物則經常是疊的整整齊齊的，這讓二手男人看到了商機。他趕在這些商店還沒開門之前（商店一般是9:30-10:00開門），7點左右街上還沒什麽行人時，搶先一步把自己相中的東西挑出來放入小拉車，然後再去另一家門口挑選。
門前捐贈的物品被人打開翻動過，二手商店當天開門時當然不會不知道，於是一些商店想出辦法在外麵豎起一個大鐵箱並上鎖，類似於郵局的郵筒，但更高更深，投件口也寬敞很多。又在門上貼上告示“請捐贈者把所捐贈物品投入箱內”或“請在營業時間段內捐贈”。但仍然有不少人圖時間和上下班路程上的方便，把東西直接放到門口地上了事。這就成全了二手男人的生意，一些物品零成本，加上既不用交房租，也不用交勞什子的稅，所以獲利豐厚，生意好的月份贏利比政府發給他的福利高出兩三倍。
如果僅僅由於他是二手男人就專門寫了這篇故事，而且如果這篇故事代表的就是他的一生，那麽他的一生未免有些單調乏味。但二手男人絕非單調乏味之輩。正如Every dog has his day，二手男人的人生也有精彩片段，這就不能不提幾年前他的一段羅曼史，對方是一個43歲的來自中國北方的女人。
女人當時在鎮上一家中餐館做前台兼配菜，她來澳洲已有七八年了，感情和身份一直沒有著落，故此這些年來她一直在焦急地尋找機會——找個真男人假結婚或找個傻男人真結婚等以獲取身份或家庭。這些年來她也並非一次機會都沒有，有一年就曾有過一個朋友想要介紹個越南裔的修路工人給她，但當她聽說這個40多歲的個子不高的男人居然有三個未成年的兒子時，就斷然回絕了，理由是將來他若是死了，錢全得給他那三個兒子，自己撈不著好處，不劃算。那次機會錯過後，至今仍然單著，無奈女人的年齡又老了幾歲！她暗自思忖，若是再有機會可不會再放過了！
機會來了！經常來中餐館點餐的二手男人的出現讓她看到了希望的曙光！二手男人有兒有女但沒老婆，因老婆已在多年前就病逝了。盡管她知道她的獵物已是75歲高齡了，但她還是準備衝破黎明前的黑暗來迎接曙光的到來。
她先是買了個木質的“功夫熊貓”造型送他作禮物，接著損公肥私，在他每次前來點餐時慷慨地額外加兩個大蝦（他每次都點同樣的餐Honey king prawn，從不換樣），後來偶爾免費送蝦片或炸麵條，再後來索性留他堂食，情到濃時她就用店裏的白色一次性小塑料勺和叉，左一勺右一叉地喂到他嘴裏，這份甜蜜讓單身多年的孤獨老男人Hold不住了，吃到嘴裏的蜜糖汁沒有經過腸胃就直接地流趟到他的心房去了，那叫個甜啊！……。這樣的畫麵實在太美，令落地窗外過往的行人不忍直視，都把頭扭開了，也有個別膽大的就捂著嘴笑。想一想都這把年紀了，又是公共場合，到底是想幹啥嘛！
二手男人一開始是心有疑慮的，畢竟年齡差距實在太大，事情美好到都不敢相信是真的！現在感同身受，由不得不信他這顆枯木逢春了！為解相思之苦，他每天幾次往餐館跑，那老眼昏花的眼神裏閃耀著灼熱的動人的光芒。有了愛情的滋潤，他成了全世界最幸福的人，走起路來呼呼帶風，快樂得人都要飛將出去了！
女人覺得火侯到了，就把假結婚不同居的計劃和盤托出，並說將來拿到永居後會給他補貼一點錢，被愛火燒的正旺的二手男人，那是一千個一萬個不願意：“不睡覺咋成？我不需要錢，是要真結婚！我自己有的是錢！如果真結婚了，領證了，我將來死了，錢還不是都歸你？”但女人堅決不信有這好事兒，二手男人有兒有女，哪可能錢都歸她呢？
為了表達他的愛意，二手男人覺得是時侯應該送女人一件禮物，他知道禮物都會討女人歡心的！
於是有一天，手裏捧著一隻白色的小熊公仔、尺寸跟手差不多大的二手男人春風得意地出現在餐館裏：“這是我從對麵的二手店裏買的……”，沒等他說完，女人臉色大變，一把扯過他手裏的小熊，狠狠地扔到門外去了：“YOU GO OUT. NOW! DON’T LET ME SEE YOU AGAIN”！
二手男人被這突如其來的變故嚇得驚呆了，他誠惶誠恐地倒退著退了出去，出門後並沒有忘記撿起那隻小熊。
她開始破口大罵：老不死的，居然送個二手貨給我！吝嗇鬼！老棺材！老娘好歹也是沒結過婚的一手貨，Bala Bala Bala……。
真是成也二手，敗也二手！二手男人轟轟烈烈建立起來的愛情大廈瞬間坍塌，毫無征兆地敗在一個小小的二手小熊身上。沒人知道到底是他因做二手貨太久了走火入魔了，還是單純地僅僅是舍不得花錢買新東西送禮而已。不過就算知道了也沒有多少意義了，因為過了沒幾天，女人私送店內物品、驅趕客戶、喂食等行為傳到了在外地管理其他餐館的店老板那裏，她因此丟了飯碗。沒有人知道她後來去了哪裏。
那天以後，有一段時間鎮上的人見不到他了，據說他病了。後來真名叫做Ray的二手男人又出現了——同樣的裝束，同樣的拉個小車，隻是人瘦了很多，老了很多，步履也較以前沉重了。據去過他家買貨的人說，他時常盯著餐桌上那個“功夫熊貓”發呆，好像它是跟一個女人有關。
（謝謝閱讀！）
