這幾天連去多次醫院，眼睛出了點毛病，不敢耽誤。 找了本地最好的眼科醫生。原以為非常時期患者避診，沒想到醫生照樣是熱門，我要等三個星期。 等就等吧，順便把另一個我長期隨診的醫生也約了。疫情期間去醫院應該不算什麽好事，我卻抑製不住地高興。 在家憋悶了近十個月，醫院離家35英裏，好歹算個小出遊。也心懷好奇，想知道疫情中的醫院是否和新聞上一樣如臨大敵。

早上八點出門。 這是一條經常擁堵的高速，現在也沒有因為疫情而清靜多少，照樣車流滾滾。 期待中的暢通無阻成泡影，進市區時居然堵住了。 看來不能享受在家工作之便的人不少，對這些疫情之下維持生活正常運轉的人們生出由衷的敬意。

這是一家綜合教學醫學中心，附屬幾家大醫院，科室俱全，還有頗負聲望的醫學院和龐大的基礎醫學研究中心，占地遼闊。 在這裏我進進出出二十餘年，特別有感情。 幾年前，陪一朋友去那裏看病。 車開出去，她忽然說，呀，忘記帶GPS了！ 我說要GPS幹什麽？ 我就是GPS，和回家一樣熟門熟路！     九十年代初，國內一朋友的孩子得了疑難症，跑遍國內大醫院一直不能確診。 那時互聯網、網上谘詢尚不普及，我每個周末都到這家醫學院的總圖書館去幫她找資料。 坐在一堆堆醫學文獻中，心中升起一股神聖感，更羨慕那些坐在圖書館內靜靜學習的醫學院學生們。 做醫生是我從小的夢想，也是我媽媽從小的夢想，但種種原因，我們母女都未能如願。
 

胡思亂想著，到了醫院。 諾大的區域，看起來和疫情前沒任何不同。 兩個護士坐在大廳前台，一個給就診者量體溫，另一個連珠炮似的逐個詢問：近期有否做COVID-19檢測有否發燒惡心嘔吐過去14天有否近距離接觸新冠確診患者… 。 體溫正常及均回答NO者被在右手腕戴上一枚杏黃色紙環----這一天的通行證，以後到各診台都會要求出示。護士手邊放著一大盒口罩，預備贈予沒戴口罩的人。

患者比平時略少，到處是提示保持距離的牌子，候診室的椅子上有名示，希望候診者不要挨著坐。



所有人都戴著口罩，醫生護士外加護目鏡或麵罩，但僅此而已，沒有人穿防護服，一個都沒有，當然這裏不是傳染病科。

另一個可見的防疫措施是暫停了免費提供的咖啡熱茶和水。  過去二十年到這裏看病，不但有咖啡和熱茶各種果汁，每隔一個小時，還會有護士送零食餅幹。 雖簡單，卻溫馨可心。

疫情並沒有打亂生活的節奏，節日的裝飾一如既往

坐下來候診。 給候診者提供的期刊雜誌自然也屬於潛在的傳染中介，統統被收了起來。 對此早有準備，包裏帶來兩本書，足夠消磨候診時間。

一位老太太認真地目測了一下她和我的距離，向前略探了探身子和我打招呼，說，醫院看起來沒有想象的可怕。 我笑了笑，想到隔著口罩她看不見我的笑，忙立即點了點頭。 老太太似乎很想說話，頓了頓又說，她的老伴今天做化療，她順便看自己的病，一會兒去接老伴兒。 幸好醫院沒有因為疫情耽誤治療。 我說，我也有朋友常規治療依然按部就班，醫院應該會盡力做到預防到位的。 老太太點點頭，把自己在椅子裏放舒服。

很快輪到我，各種儀器，醫生也前前後後來了好幾個。 眼科是近距離檢查，儀器貼在腦門和眼睛上，不過整個過程我十分放鬆，一點沒有擔心新冠病毒、潛在感染，就像二十多年大病一場但自始至終都放鬆樂觀沒事人一樣。 最後預約的大牌醫生現身了，結論是沒大問題。

輕鬆走出醫院。 深秋季節，樹木開始抖落一身燦爛。 再過幾個月，林花徑草一片新綠的日子就要來了。