我們都是鄉下人

  鄉下人，在大多數中文語境裏，都不是一個褒義詞。鄉下人進城，就像劉姥姥進大觀園，徒增笑柄。費孝通先生在《鄉土中國》中說：“鄉下人在城裏人眼睛裏是愚的……鄉下人在馬路上聽見背後汽車連續地按喇叭，慌了手腳，東避也不是，西躲又不是……鄉下人沒有見過城裏的世麵，因之而不明白怎樣應付汽車，那是知識問題，不是智力問題。”

  多年以前，從北京到上海出差，順路拜訪一位在上海工作的老同學。他五六歲的孩子開門，用上海話問我找誰。我不會說上海話，簡單的幾個句子還聽得懂。我報上他爸爸的名字，他回頭向屋內喊道：爸爸，一個外地來的鄉下人找你！我補充一句：我是從北京來的。小家夥也補充一聲：爸爸，一個北京來的鄉下人。

  北京人生活在天子腳下，也有他們良好的自我感覺。八十年代初，剛到北京時，無論公共汽車售票員，還是商店的營業員，甚至胡同裏的板兒爺，憑那一口地道的京片子，就足以傲視所有的鄉下人，將他們視同自己的下屬。老舍先生曾經說：在北京人眼裏，隻有北京人才是城裏人，其他外地人都是鄉下人，什麽上海啊、蘇州啊、無錫啊，乃至英吉利、法蘭西、美利堅，那也一概都是鄉下，隻有北京人才是城裏人。

  沈從文先生不是一個真正的鄉下人，他在大城市裏生活多年後，還是自稱鄉下人。他說：我實在是個鄉下人，說鄉下人我也毫無驕傲，也不在自貶。鄉下人照例有根深蒂固永遠是鄉巴佬的性情，愛憎和哀樂自有它獨特的式樣，與城市中人截然不同。

  鄉下人實在，有話就說，開門見山，關門教子，不會裝腔作勢，拿大話嚇人，拿假話騙人，拿漂亮話哄人。鄉下人生性憨厚，死腦筋，死心眼，認死理，丁是丁，卯是卯，不會見風使舵，弄虛作假，玩花槍，耍心眼，幹花活。鄉下人常懷敬畏之心，少有膽大妄為之徒，不幹傷天害理之事。鄉下人本分為人，用心做事，不敢有非分之想，盜非分之名，謀非分之利，尋非分之歡。鄉下人有所為有所不為，不求大富大貴，但求無愧於心。

  沈先生的同鄉、作家肖仁福對“鄉下人”這個稱呼的解釋很精辟：鄉村是城市的起點，沒有鄉下人就沒有城裏人。我不懂為什麽要將鄉下人叫鄉下人，不叫鄉上人。何況鄉下海拔比城裏高，城裏的江河都是從鄉下流下來的，鄉下明明在城市的上遊，怎麽反倒成鄉下呢？後來我才明白，所謂鄉下，與地理意義無關，是一種心理指向，居於鄉村的人，遠離強勢的城市，心理處於劣勢和下風，不好叫鄉上人，隻能叫鄉下人。

  讀到學者王開嶺的一篇舊作《鄉下人哪裏去了》，讓我懷念起童年時那些善良、敦厚、樸實的父老鄉親。

  來到加拿大，我又重新作回了鄉下人。我居住的地方，沒有高樓大廈，沒有燈紅酒綠，沒有車水馬龍，走出去不遠，就能見到一望無際、黃燦燦的油菜花，還能隱隱約約嗅到王開嶺文中講到的草木灰的氣味。

  我有一個不大不小的院子，屋前是綠油油的草坪和各種鮮花，後院用木頭分隔出幾畦菜地。從初春到秋末，大半年有幹不完的農活，即使在冬天，還要收集果皮、蛋殼、咖啡渣製作農家肥。

  每年豐收的季節，是最喜悅的時刻。一家老小，興高采烈，有的上樹摘果子，有的在地裏挖洋薑，金黃的老南瓜在陽台上擺成一溜，紅紅的辣椒串成一掛掛。

  如果市政允許，我還想養兩隻羊，幾隻雞。這樣，前院的草坪就不用費力費油來修剪了，菜地的蟲子也成了雞的佳肴，羊糞雞肥是天然的養料。到了冬天，殺雞宰羊，屋外北風嘯嘯下大雪，屋裏紅紅火火過大年，多麽愜意的鄉下人的日子啊！

  我把收獲瓜果蔬菜的照片，放了幾張在同學群裏。很快，有國內的朋友善意提醒：不要搞“凡爾賽”，會激起公憤的。聽朋友說，風水輪流轉，三十年河東 三十年河西，現在城裏人又羨慕起鄉下人悠閑散漫的生活方式了。

  反正，舌頭長在人家嘴裏，日子是自己過的。話語權由城裏人掌握，時尚潮流也任他們引領。城裏人有城裏人得天獨厚的便利繁華，鄉下人有鄉下人腳踏實地的自在安逸。

寫於2024-06-14 蒙村