我85年7月1號從北京起飛，去加拿大留學。同行的是一位叫張瑜的訪問學者。他和當時紅遍天的女明星同名同姓。我們都是第一次坐飛機。在東京轉機時，因為登機口換了，我們又聽不懂日式英語，差一點錯過了航班。

到加半年以後，我的一位室友拿到了碩士學位後要回國。他是位熱心人。我問他能不能幫我買一台彩電給我父母。他滿口答應了。

那時的規定，出國人員在國外每住夠一個季度，可以免稅購買“一大件一小件”。沒記錯的話，所謂大件，是指電視機電冰箱摩托車照相機之類，小件是手表電飯煲之類。我們每人有一個政府有關部門發的藍皮小本，記錄著自己的配額和購貨曆史。出國人員服務處有產品目錄。我們在國外訂貨交錢，到國內的服務處取貨。

我選了一個東芝21吋的彩電，大概是350美金。交完錢後， 我把訂單和小藍本交給了這位室友，請他幫忙取貨，並聯係我父親來把電視機運回家。完事了，再把小藍本給我寄回來。

那時和父母的溝通就靠寫信。一封信來回就是一個月。他們怎麽辦理的，怎麽運輸的，我不清楚。後來聽父親和我大弟弟他們說，費了老勁，他們才把這台彩電從北京弄回了老家武進。

那時，電視機在我們那是十分稀罕的東西。記憶中，我就見過一台大概是12吋的黑白電視機。是在鄰村我的“寄父”家裏。他是老革命，又是公社社辦廠的廠長，在鄉裏屬於有錢人。

把彩電運回家以後，一家人自然很興奮。他們請人來，把天線連在一根5-6米長的竹竿上，幫到門口的樹上。每次看電視，換頻道，要調整天線。

三個月後，接父親來信說，已經把彩電賣了，賣了3000元人民幣。他說是實在不勝其煩。

原來，每天天還沒黑，村裏的人就陸陸續續來到我家看電視。有時，父母親和弟弟妹妹還在忙著家務和農活，也不得不放下手中的活，把凳子桌子在正廳裏安排好，開電視，調天線。播放過程中，如果畫麵不清晰，也得有人到門外調整天線。看電視的，有的走得早，有的走得晚。但你也不能催人家走。隻能等大家都走完了，你才能關電視。然後就要整理桌子板凳，把正廳恢複原樣。有時地太髒了，還得連夜打掃。有時，村民們為了看哪個頻道，為了劇中哪個是好人哪個是壞人，會小吵小鬧。

不到三個月，家裏人實在頂不住了。那時，日本貨非常吃香，總有人想把它買走。父親做主，把這個彩電賣給了一個外地人。

我們村的第一台彩電，就這樣生存了不到三個月。