現代人，尤其是生活在大都市裏的人，骨子裏都想返樸歸真，重回自然，可真要拋開文明，遠離都市，住進地不長毛、鳥不下蛋的荒蠻地帶，特立獨行，悠遊自處，恐怕不見得每個人都能適應，甚至活下來都成問題。

前幾年，美國有些做IT的，因為厭煩都市的緊張、擁擠、喧囂、傾軋和身心疲憊，就辭職賣房，帶著全家人開車來到中西部的農場，自己種菜、養花、陪狗玩，就像逃出了監獄一般，好不開心。

可好景不長，拔草、澆灌、翻南瓜、摘西紅柿的體力活兒，幹不到兩個月，男的腰直不起來了，女的手臂抬不起來了，孩子們被蚊子咬得滿臉全身是包。丈夫眼光發直、有氣無力地指著地麵說：“與其死，死，死在這兒”，妻子馬上睜大眼睛、飛舞著眉毛說：“不如打道回府！”孩子們齊聲歡呼：耶！於是，農場的小路上，一輛有人無貨的皮卡，噴著滾滾灰塵，飛馳而去。

國內這幾年也時常聽說，有人從都市逃離出來，跑到深山老林學高人、做隱士，謝絕這個，了斷那個的，但不知道後來結果怎樣，堅持下來沒有。

相信這些城裏人，他們回歸的願望是熱切的，逃跑的行動也是真切的。不要嘲笑他們決心不夠大，意誌不夠堅定，而應理解他們。人類探索和征服自然需要勇氣和決心，現在要回歸自然同樣需要勇氣和決心。從高度文明的天上，一下子掉到荒蕪的地上，七仙女下凡，天蓬元帥投豬胎，畢竟不是一件容易的事；尾巴進化掉不易，重新長出來更難！

溫室裏麵培養的苗，從green house或cold frame裏移栽到定株點，還要經過長期多次地拿出來風吹日曬harden off，何況文明已久、嬌慣成性的人類？

人類從頭頂蒼天，腳踩大地的風櫛雨沐，一步步走進高樓大廈的冬暖夏涼，日子雖然過得越來越好，可髀肉複生，適應自然的能力反而越來越差了。

既然文明的通天塔不是一天壘成的，那麽，從塔上走下來，肯定也不能模仿自由落體，得一步一個階梯地慢慢來，否則一定會出問題。這情形有點類似司馬光所說的，由儉入奢易，由奢入儉難；更像是一個養尊處優、頤指氣使慣了的大官人，突然退了下來，無權無職，從精神到肉體都木落落的一樣。

把現代都市人這種矛盾心理說成是虛情假意，或者“有賊心，沒賊膽”，未免過於刻薄，但說成是“矯情”倒是比較貼切。馮小剛電影《甲方乙方》裏的那位遊老板，住進山裏自找苦吃的決心夠大的吧，可倆月後不是照樣鑽進車裏不肯下來，深怕再與龍蝦睡在一起嗎？

這樣的江南小鎮，誰不願意回歸這裏生活呢？


可是，回歸自然，不是在鄉村過著都市人的生活，而是像這位仁兄一樣，形容枯槁，心如死灰，你願意並能做到嗎？

北美現在迎合這種心理，趨附這個時尚的把戲也不少。什麽retreat逃城，to share式農場，COB cottage建築等等，其實都是讓人們過把癮就回的人造環境，虛擬的自然。

前幾年在國內做景觀設計，凡遇到為生態農場、農家樂遊園等選址的案例，我總是建議業主定鼎在都市的遠郊，也就是大約離城市60－120公裏的範圍內，因為“唯土豪與小資為難養也，近之則不遜，遠之則怨”。為了避免遊老板禍害鄉裏的慘劇發生，把過癮的地方設在不遠處，讓人起賊心的時候來，沒賊膽的時候就跑，而且乘11路也能溜回城裏。

我出國前在故鄉城市的幾位年長朋友，現在都已退休在家。前段時間聽說，他們經常結伴去大別山、黃山短住。出發時，他們從城裏帶些麵粉、調料和油鹽，到了山裏就向當地農家租套房子，自己開火做飯，過小集體生活。平時或去雲下踏歌，或到林間漫步，或至溪邊垂釣，不用手機，也不上電腦，周末外出挖野菜包餃子，晚上聚在一起玩玩麻將牌，悠哉遊哉得像活神仙。

我在想，中國農村的經濟改革現在陷入停頓階段，原因是除了城鎮化、都市化之外，找不出更好的發展模式。

中國政府若善於審時度勢，把現代都市人普遍想回歸自然，卻又不適應的潮流因勢利導，假戲真唱，在中國的城鄉之間，建立一種新型的城市，功能就如retreat，或者如《桃花源記》所描繪的世風景況，讓外國人和中國都市人都來作“武陵漁人”，而把相當一部分農村人口遷居其間，充當不知有漢，無論魏晉的避禍“秦人”。如此，不僅傳統手工業和手工藝得以保存並發展，農村人口的就業及環境汙染壓力，也會得到一定程度的緩解，真可謂善莫大焉。

園藝展銷會上的COB樣板房，我將它譯作“隱士居”