母親沒有選擇，她人生的最後一程，猶如倒放的電影，慢慢地地退向空白。母親的聽力也不可抗拒地退化，幾年前，又產生了幻聽：從前的老歌一遍又一遍地在耳（或腦）中播放。母親說，這樣挺好。她樓下小區花園裏總有人吐痰前大聲地清喉嚨，附近馬路上的汽車在夜裏加速，鄰居家裝修的叮叮當當此起彼伏，附近中學“誨人不倦”的高音喇叭連周末都不休息。。。母親可以不理會這一切，她生活在她喜愛的歌聲裏。

母親喜歡唱歌，上大學時，她是中央大學（現南京大學）合唱團的女中音。我聽母親唱歌開始於1965年，那一年我上小學，從北京朝陽區外公外婆家搬到西城的父母家。那是位於西單北大街上一條小胡同裏的一座小四合院，我們家住在中院三間透風漏雨的小北房。母親極愛整潔，每周一天的公休日全用來收拾房間、做家務，而且會叫著我打下手。母親邊做家務邊唱歌，我邊幫忙邊聽歌，三間破舊的小屋成了我幻想的天堂，我乘著母親歌聲的翅膀神遊，從俄羅斯的貝加爾湖（俄羅斯民歌《在貝加爾湖的草原》）到蘇格蘭的羅蒙湖（蘇格蘭民歌《羅蒙湖》和《我心在高原》，朋斯詩），從伏爾加河（俄羅斯民歌《伏爾加河船夫曲》）到萊茵河（德國民歌《羅蕾萊》，海涅詩），從交河旁（唐代李頎《古從軍行》，作曲者不詳）到賀蘭山缺（《滿江紅：怒發衝冠》，古曲）。

“在貝加爾湖荒涼的草原。。。”母親陶醉的表情激起我對“荒涼”的遐想。多年後，我帶著母親的歌周遊世界；我最喜歡野外考察，覺得那裏有母親的“荒涼”。母親經常播放“莫斯科童音合唱團” 唱片，她最鍾愛其中《藍色的多瑙河》，用中文跟著唱。原來，春天不僅僅是換掉臃腫的棉襖棉褲，還有“。。。春天美女郎，花冠戴頭上。。。美麗的紫羅蘭，是她的藍眼睛。。。”盡管看不到，但我堅信，能被歌唱出來的，就能在世界某個角落裏找到！

母親很喜歡王洛賓的歌曲，唱“我的青春小鳥一樣不回來”時，她總要邊唱邊跳。如果父親在家，他會即興地跟著跳，還會蹲在地上大跳俄羅斯舞、尖叫。父母高興地唱歌跳舞，我和哥哥卻覺得特別難為情。別人家的爸爸都不苟言笑，而我們的爸爸卻是個，用現在的話說，“奇葩”。我和哥哥趕緊關窗、關門、拉窗簾，還從窗簾的小縫向外窺測，看看是否有鄰居聽到我們家的熱鬧。看到我們那緊張的樣子，父母會笑到肚子疼。

好景不長，全家歡樂的時光更是稀少。父母那一代置工作於家庭之上，他們總是很忙。日曆飛快地翻到了1966年的夏天，母親的歌聲嘎然而止。那年的6月份，母親被貼大字報說成是機關的“保皇派”，8月份外公因為是“右派”自盡，1968年父親被“揪出來”隔離審查，舅媽家也受到衝擊，1969年初舅舅被整成精神病，1969年10月，母親下放到安徽鳳陽。母親疲於應付“文革”帶來的家庭災難和變故，沒有心情唱歌，我甚至沒聽到她唱過“語錄歌”、“樣板戲”。

1970年元旦的前夜，我和外婆、舅舅住在合肥郊區“貧民窟”一般的居民區裏，正準備熄燈休息，母親忽然“從天而降”。原來，那天直到臨行前，母親才知道“幹校”準許她來合肥探親、過新年。能有短暫的團聚，我們都很高興。臨睡前，母親輕聲地唱起：

“念故鄉，念故鄉，故鄉真可愛，

天甚青，風甚涼，鄉愁陣陣來。

故鄉人，今如何，常念念不忘，

。。。。”

我想起，這是黑人男低音保羅-羅伯遜唱片裏的《念故鄉》。多年後，我知道這首歌的樂曲是德沃夏克第九交響樂《自新大陸》第二樂章的旋律，我也知道，母親用歌寄托對父親和哥哥的思念。

後來，當局允許唱一些“五四”和抗戰時期的老歌。雖然是“集體重新填詞”，卻散發著“複興”、“解凍”的氣息。在痛苦地壓抑了幾年之後，人們心中尚未泯滅的希望火種，被悄悄地點燃。那一年的春節，我和母親從安徽的合肥和鳳陽，哥哥從他插隊的鄉下，父親從遠郊的單位，回到四合院的家團聚。母親很高興，一邊洗衣服一邊唱“集體重新填詞”的老歌，然後又悄悄地唱起沒有被“集體重新填詞”的老歌：《蘆溝橋》、《五月的鮮花》、《月光曲》（荷子詞、黃友棣曲）、《天倫歌》、《問》、《海韻》等。

《海韻》（徐誌摩詞、趙元任曲）讓我激動不已，曾幾何時，這片土地潤育過如此自由的精神？

“。。。啊不！回家？我不回，我愛這晚風吹。

在沙灘上，在暮色裏，有一個散發的女郎。。。”

《蘆溝橋》總在我耳際回蕩。1973年回北京後，我央求父親和我一起去蘆溝橋數獅子。父親答應了，但是他說這是發“思古之幽情”，而不是數清楚獅子：

“永定河為什麽叫蘆溝？

蘆溝橋又是什麽時候修？

            橋有多長？多寬？還有多少洞喲？

   橋上的石獅子有多少頭？咿呀嘿！

   永定河水渾叫蘆溝，

蘆溝橋是金朝大定二十七年修。

橋有九十九丈長、九丈九尺寬，還有一十一個洞喲，

橋上的石獅子有百來頭。咿呀嘿！”

隨著年齡的增長，我懂得欣賞意味深長的《問》（易韋齋詞、蕭友梅曲）：

“你知道你是誰？你知道華年如水？

你知道秋聲添得幾分憔悴？。。。

你知道今日的江山有多少淒惶的淚？

。。。

你知道你是誰？你知道人生如蕊？

你知道秋花開得為何沉醉？。。。

你知道世塵的波瀾有幾種溫良的類？

。。。”

“文革”結束時期，母親最愛唱的是《歡樂頌》（貝多芬第九交響樂第四樂章、席勒詩）：

“歡樂女神聖潔美麗燦爛光芒照大地，

我們心中充滿熱情來到你的聖殿裏。

你的力量能使人們掃除一切分歧，

在你的光輝照耀下億萬人民成兄弟。”

音樂沒有國界，因為它表達的理想沒有國界。雖然現實與理想相差甚遠，正是對理想的追求和歌頌，使我們充滿著熱情和希望地活著。

上大學期間（77屆），每個周末回家聽母親的歌成了我的“宗教儀式”。母親那段時間很高興，不僅教我唱歌，還給我講了很多她少時看過的電影，我發現母親還是個模仿、表演的高手。她用英文教我唱《魂斷藍橋》裏的《友誼地久天長》、《翠堤春曉》裏的《我們年輕的時光》。母親還給我講了南亭格爾的事跡（Florence Nightingale是現代醫療護理的創始人），順便教我唱《夜鶯》（英文“南亭格爾”與“夜鶯”同詞）。

母親的歌伴隨我走到今天，她自己卻不能再唱了。夏天我去大漠歸來，告訴母親，看到在沙漠中開花的紅柳，使我想起《古從軍行》歌中“公主琵琶幽怨多”那一句。母親當時情緒很好，想再教我一首歌，卻無論如何也唱不準。這是前中央大學校長羅加侖作詞、李惟寧曲的《玉門出塞》：

“左公柳拂玉門曉，

塞上春光好。

天山融雪灌田疇，

大漠飛沙懸落照。

沙中水草堆，

好似仙人島。

過瓜田碧玉蔥蔥，

望馬群白浪滔滔。

想乘槎張騫，定遠班超；

漢唐先烈經營早。

當年是匈奴右毗，

將來更是歐亞通道。

經營趁早，經營趁早，

莫讓碧眼兒射西域盤雕。”

隨著歌聲，我仿佛看見一輪夕陽徐徐落向天邊，透過飛沙，我看見了她的光芒；天上一排“人”字形的大雁,如同巨大的漸弱符號（decrescendo），刻印在她人生最後的樂章。

注：有些歌似乎已經“絕跡”（《古從軍行》和《蘆溝橋》），若網友有任何信息，盼望分享。

順祝文學城和網友新年快樂！