當魔鬼走在伊甸園外麵的土地時，他的左腳觸到的地方長出了大蒜，右腳觸到的地方長出了洋蔥。古歐洲人相信了這些傳說，就用大蒜來驅趕邪靈，幾乎所有與吸血鬼有關的故事裏，都會出現神奇的大蒜。

希臘神話中，阿切莫魯斯(Archemorus)被蛇咬死後，他的血液裏冒出了香芹（parsley），古希臘人特地舉辦了葬後競技賽，得勝者冠以香芹編成的花冠。香芹是著名的死亡香草，隻有女巫才能使其發芽 。凡人最好在耶穌受難日播種香芹的種子，種子必須往返地獄七到九次才會發芽，其間魔鬼把絕大多數的種子留給了自己，因此你播種的種子數量最好是所需的九倍。

魔鬼得到了蕎麥和燕麥，天使擔心他會濫用這些人類依賴生存的穀物，於是反複地唱“蕁麻”和“薊”這兩種植物。魔鬼受了影響，不小心脫口而出“蕁麻、薊”，天使趁機把蕎麥和燕麥調換過來。魔鬼一怒之下，讓蕁麻植株上長出了會蜇人的表皮毛。

天使路西法（Lucifer）被天使邁克爾打敗後，從天堂墜落到地獄成為魔鬼，他在下墜的過程中落到了黑莓叢中。路西法憤怒地踢了黑莓叢一腳，並朝它吐唾沫，還撒了一泡尿，詛咒說，那天（即9月29日，邁克爾節michaelmas day）之後的黑莓都有毒不能吃。有趣的是，當今的美國人把9月29日定為“全國毒黑莓日”（National Poisoned Blackberries Day），建議民眾在當天把戶外的所有黑莓都采收完，過了此日後，枝梢上的黑莓就開始腐敗了。

以上的這些與魔鬼有關的古歐洲植物傳說，全是我近幾年零零星星學到的。東西方的宗教信仰和民間故事裏大多帶有善與惡二元對立的觀點，天使用某些植物來行善，魔鬼則借助植物作祟。久而久之，一些植物被賦予了神性，一些變成了“邪惡之花”。時過境遷，生活在鋼筋水泥叢林裏的現代人大多已搞不清各種植物的前世今生了。吃著美味的大蒜時，有誰會想起被大蒜花逼退的吸血鬼德古拉呢？溫村戶外的蕁麻和野生黑莓叢多不可數，蕁麻是一道健康美味的有機野菜，本地的孩子跟著大人學摘野菜時，往往從鮮嫩的蕁麻嫩苗開始。自八月中旬起，黑莓陸陸續續成熟了，變成黑紫色，肉很甜，許多人和我一樣，一路散步一路吃過去，滿嘴清甜，手心被黑莓汁染成粘粘的紅色。幾乎無人意識到，這些美味的野菜和莓子背後曾經有著善與惡的激烈博弈呢。

既然分不清神性與邪性，那就來個腦洞大開，凡是有欣賞價值的野生植物，皆可引入人工花園。那五彩繽紛的園子，既可取名“天使花園”，也可叫做“魔鬼花園”。 影視作品裏經常見到的橋段，一些最美最神奇的花總是生長在險惡的環境裏，魔鬼們愛的更多的是植物的致命藥性和魔力。

有了以上的知識鋪墊後，我在溫村戶外行走時，會特地關注那些名字裏帶著“魔鬼”（devil）的植物。最早開花的魔鬼花是峨參（Cow parsley ，學名：Anthriscus sylvestris），每到四月份，莖端便撐起了一支支由白色小花聚成的小傘。峨參雖然可食，但味道並不好，本地的饕客隻將其視作侵略性很強的雜草，並不入饌。大概魔鬼的口味與凡人不同吧，峨參的別名為“魔鬼的燕麥”（Devil’s Oatmeal），是魔鬼的口糧呢！轉眼到了最美人間五月天，漫天的楊絮（指的是BC省原生的黑棉楊black cottonwood）隨風起舞，草地上的野花開始多了起來，以橙色山柳菊（Orange Hawkweed，學名Hieracium aurantiacum）最為吸睛。橙色山柳菊花朵色彩絢麗，繁殖能力超強，是一種令人憎惡的雜草，故得名“魔鬼的畫筆”（Devil’s Paintbrush）。春盡夏來，白色的西洋蓍草（yarrow, 學名Achillea millefolium）、藍色的矢車菊（cornflower, 學名Centaurea Cyanus）和潔白的野胡蘿卜花（wild carrot,學名Daucus carota）競相綻放，它們分布是西人口中的“魔鬼的蕁麻”（Devil’s Nettle）、魔鬼的花（Devil’s Flower）和“魔鬼的瘟疫”（Devil’s Plague）。

（cow parsley)

(orange hawkweed)

(yarrow)

(corn flower)

  (wild carrot)

根據我的觀察，凡是那些被人類文明踐踏過的地方，出現的都是外來的“魔鬼花”，它們在幾百年前隨著歐洲移民來到了北美。

若想會會本地的 “魔鬼”植物，心願也很容易達成，因為本地魔就隱伏在身邊。從我家步行十分鍾，便來到一片次生林地，鑽進林子，順著溪流兩岸行進，在潮濕的針葉林或針闊葉混交林下，不時有幾株渾身帶刺的北美刺人參 （Oplopanax horridus）灌木冒出來。直立的木質莖可高達兩米，正好作為“魔鬼的手杖”（Devil’s club）。再走遠一些，從溫哥華坐一個半小時的輪渡到省府維多利亞，有人在島上幹燥的沙質土壤上發現了本省原生的刺梨仙人掌（Prickly-pears cactus ，學名Opuntia fragilis）。刺梨仙人掌挑戰了仙人掌棲息地的最北極限，在BC省北緯56度的地方還能發現其蹤影。它的扁平的“肉墊”（即仙人掌的梗）酷似“魔鬼的舌頭”（Devil’s Tongue），夏初開出金黃色的花，而後結出梨形果。BC省的土著視刺梨仙人掌為一道美味食品，新鮮的梗拔了刺後可以當作綠色蔬菜烤了吃，梨形果清甜多汁。當它的花朵熱情洋溢地綻放時，便是土著采收薩斯卡通漿果（saskatoon berries，學名Amelanchier alnifolia，即榿葉唐棣）的最佳季節。仙人掌魔鬼的忍功堪稱一絕，霜凍來臨時，它犧牲掉部分“肉墊”，蟄伏於晶瑩的冰雪下，待春雨瀟瀟落下，它的身子再次膨大，展現出勃勃生機。

(devil's club)                               (prickly pear)

位於溫哥華北部約125公裏的威士拿(Whistler)小鎮，除了是世界著名的滑雪勝地，也是夏日旅遊觀光的好去處。那裏的山林裏生長著無數野花，你會在溪流附近或潮濕的草地上撞見藜蘆（False Hellbore ，學名Veratrum californicam)。藜蘆是一種很健壯的草本植物，可高達2米，多葉的直立莖不分枝，酷似玉米杆，不開花時，又常常被進山踏青的人誤認成百合，因而有個“玉米百合”（corn lily）的美稱。到了七八月，茂密的山林是個陰涼的好去處，成片的藜蘆終於用自己喜歡的方式證明自己的存在，它開花了，半米多長的花葶上密集著淡黃綠色的六瓣花，比玉米花兒美，比百合花清幽淡雅，全身透著劇毒，人畜勿近，成了遠近聞名的“魔鬼之咬”（Devil’s bite）與“魔鬼的煙草”（Devil’s tobacco）。

(false hellbore)

秋霜降臨之時，林子裏各種美味的蘑菇紛紛冒出。對蘑菇愛好者來說，馬勃（puffball, 學名Lycoperdon perlatum）的味道一般般，卻是最好識別的蘑菇之一。幼年的馬勃菌體灰白，頂部覆蓋著網狀圖案的短刺毛，稍微摩擦一下就掉落下來，成熟時菇體轉為棕色。人們說，馬勃是“魔鬼的鼻煙壺”（devil's snuff-box）。

(puff ball)

見識了如此之多的魔鬼植物後，我終於明白了大自然的用心良苦。造物無非想提示我們：與魔鬼為伴，卻拒絕把靈魂交付給魔鬼，久而久之，就可以活成天使的樣子。