（十五）最後的騎士

文藝複興時期的意大利作家安德烈亞·阿爾恰托（Andrea Alciato，1492年－1550年）除了寫作人文主義法學論著外，還普及推廣寓言畫，發表了首部畫冊《寓言畫》（Alciato's Book of Emblems），第221章總結了月桂樹的象征意義：

“月桂知道會發生什麽，象征著平安；放在枕頭下， 美夢會實現。

另一個象征：

月桂屬於擊敗伯尼的查爾斯：願這些花環裝飾得勝者的頭顱。”

（Emblem 211

The laurel tree

Knowing what is to come, the laurel tree bears signs of safety: placed under a pillow, it creates dreams that come true.

Another

The laurel tree is owed to Charles for his victory over the Poeni: may such garlands adorn victorious heads. ）

月桂乃勝利與榮譽之象征，這一含義也體現在中國人熟知的小說《堂吉柯德》（Don Quixote）中。

《堂吉柯德》是時代的產物。經過將近七世紀的收複失地運動，西班牙顛覆和驅逐了阿拉伯人的統治，十五世紀末完成了國家的統一，同時又依靠其龐大的騎士隊伍，雄霸歐洲，遠征美洲，造就了西班牙的“黃金世紀”。這一時期，西班牙的文學也繁榮發展起來，田園小說、流浪漢小說、騎士文學和戲劇等各大流派爭奇鬥豔。騎士文學在西班牙曾風靡一時，各種作品層出不窮。但到了塞萬提斯（1547年-1616年）生活的時代，騎士小說越來越粗製濫造，為此，塞萬提斯決定創作《堂吉訶德》，“把騎士文學的地盤完全摧毀”，他沿用騎士作為主角的寫作形式，把騎士製度、騎士精神漫畫化，當他的小說出版後，西班牙的騎士小說也隨之崩潰。

月桂出現在小說的兩段文字中。

《堂吉柯德》下卷第18章：

“當唐·洛倫佐念完他的詩，唐吉訶德站起來，緊緊握住洛倫佐的右手，大聲地，幾乎像是喊叫地說：‘蒼天在上，高尚的年輕人，你是世界上最好的詩人，可以獲得桂冠，不是塞浦路斯或加埃塔授予的 — 就像某位詩人，上帝原諒他，說的那樣 — 而是雅典科學院授予的，上帝饒恕我吧，假如他們仍在蓬勃發展，或者，被現在興盛的，巴黎、波洛尼亞和薩拉曼卡科學院授予！上帝保佑，如果那些評委們不給你一等獎，就讓菲伯斯用箭射死他們，就讓繆斯永遠不跨進他們家的門檻！先生，如果您賞光的話，就請再給我念幾首您的長詩吧，我想徹底感受一下你驚人的才華’。”

（When Don Lorenzo had finished reciting his gloss, Don Quixote stood up, and in a loud voice, almost a shout, exclaimed as he grasped Don Lorenzo's right hand in his, "By the highest heavens, noble youth, but you are the best poet on earth, and deserve to be crowned with laurel, not by Cyprus or by Gaeta—as a certain poet, God forgive him, said—but by the Academies of Athens, if they still flourished, and by those that flourish now, Paris, Bologna, Salamanca. Heaven grant that the judges who rob you of the first prize—that Phoebus may pierce them with his arrows, and the Muses never cross the thresholds of their doors. Repeat me some of your long-measure verses, senor, if you will be so good, for I want thoroughly to feel the pulse of your rare genius." ）

《堂吉柯德》下卷第55章：和堂吉柯德一起上路的農夫桑丘·潘薩（Sancho Panza）對他的驢子說：

“哎，同誌和朋友，我對你忠誠服務的報答是多麽的不夠啊！原諒我，請求命運，盡您所能，把我們倆從困境中解脫出來吧。我發誓要在你的頭上戴個桂冠，讓你看起來像個桂冠詩人，並給你雙倍的口糧。”

（! O comrade and friend, how ill have I repaid thy faithful services! Forgive me, and entreat Fortune, as well as thou canst, to deliver us out of this miserable strait we are both in; and I promise to put a crown of laurel on thy head, and make thee look like a poet laureate, and give thee double feeds.）

《堂吉柯德》這部小說被後世多次改編，堂吉柯德被塑造成一個追夢人的形象，賦予了騎士精神新的含義。

文藝複興時期最偉大的戲劇家莎士比亞在他的曆史劇《亨利八世》（Henry VIII ）的第三幕第二場有這樣一段話：

“再見吧，你們對我表示的那點小小的好意。

再見！永別了，我偉大的事業！

人世間的事就是這樣的：今天他生出了

希望的嫩葉；明天開花

享受著無上的榮耀。

第三天霜凍來了，致命的霜凍，

當他這個好人還滿懷信心地認為

自己的事業在蓬勃發展時，霜凍咬噬他的根

然後他跌倒了，就像我一樣。我像

一個靠著浮囊遊泳的頑皮男孩,

多年來在榮耀的海洋冒進，

遊到了遠遠超出我能力的深度：我膨脹的驕傲

終於爆破了，隻餘下，

一個因多年操勞而疲憊衰老的自己，被粗魯

的小溪流憐憫，隻為掩埋我的一世英名。

我憎恨你，這個世界的浮華和榮耀：

我感到新近我的心開竅了。哦，多麽可悲啊

那個依靠王子的恩寵而生存的可憐人！

在我們渴望得到的王子的微笑，

他們甜蜜的一麵和他們可能帶來的毀滅之間，

存在著比戰爭或婦人所能引起的更多的痛苦和恐懼：

當他跌倒時，就像落敗的撒旦，

永無指望了 ”。

（So farewell to the little good you bear me.

Farewell! a long farewell, to all my greatness!

This is the state of man: to-day he puts forth

The tender leaves of hopes; to-morrow blossoms,

And bears his blushing honours thick upon him;

The third day comes a frost, a killing frost,

And, when he thinks, good easy man, full surely

His greatness is a-ripening, nips his root,

And then he falls, as I do. I have ventured,

Like little wanton boys that swim on bladders,

This many summers in a sea of glory,

But far beyond my depth: my high-blown pride

At length broke under me and now has left me,

Weary and old with service, to the mercy

Of a rude stream, that must for ever hide me.

Vain pomp and glory of this world, I hate ye:

I feel my heart new open'd. O, how wretched

Is that poor man that hangs on princes' favours!

There is, betwixt that smile we would aspire to,

That sweet aspect of princes, and their ruin,

More pangs and fears than wars or women have:

And when he falls, he falls like Lucifer,

Never to hope again. ）

以上的大段哀鳴是從敗勢的沃爾西紅衣主教（Cardinal Wolsey，約1471年－1530年）口中發出的。他曾是亨利八世的重臣，任大法官，國王首席顧問等。早期深得國王信任，權傾一時。因為英格蘭王後無法為亨利八世生下兒子繼承王位，而亨利八世又愛上了女伺官安妮，亨利八世打算以“婚姻無效”為由與王後離婚，並令沃爾西負責說服羅馬教廷。1529年，沃爾西因教宗遲遲不批準離婚而被革職，追搜財產，最後更被控叛國，令其回倫敦解釋，他在回倫敦途中病死於萊斯特。

劇中，主教沃爾西用大樹最初的繁茂和最終被霜凍擊倒來形容人生的起伏，令人想到這個隱喻可能來自《聖經》中的《詩篇》第37章的一句：

“我見過惡人大有勢力，好像一根青翠樹在本土生發。

有人從那裏經過，不料，他沒有了；我也尋找他，卻尋不著”。

這段中文翻譯來自《聖經》和合本，對應著的英文版本是：

“I have seen a wicked and ruthless man

    flourishing like a luxuriant native tree,

 but he soon passed away and was no more;

    though I looked for him, he could not be found.”

可是我在網站上又讀到了另外一個略微不同的英文版本：

“I have seen the wicked in great power, and spreading himself like a green bay tree.

 Yet he passed away, and, lo, he was not: yea, I sought him, but he could not be found.”

相對應的中文翻譯為：

“我看到惡人勢力強大，像一棵青翠的月桂樹一樣散布。

 但是他已經死了，哦，他沒有了：是的，我到處找他，卻尋不著。”

這個版本直接用青翠的月桂樹來形容得勢的惡人。

兩個英文版本在西方都很流行，因而引起了學術界的討論。 有的學者認為月桂樹的許多象征意義，包括顯赫、勝利、功績、成就、榮耀、稱頌等都符合《詩篇》第37章裏所描述的樹木，所以第二個版本比較貼切。有的學者則認為月桂樹在巴拉斯坦並不常見，最多隻是少量出現在該地區的地中海沿岸（即地中海的東岸），而《詩篇》是耶和華真正敬拜者大衛王所記錄的，不太可能用月桂這種不太流行的樹來形容希伯來的猶太教徒。大衛指的是一種能夠在本土中快速生長的樹木，在陽光下，在平和的環境中繁榮蒼翠，很引人注目，惹來豔羨。可是當暴風雨來襲，強風猛烈地吹過它的樹枝時，它就站不住腳了，根部被撕裂，其木材也無大用處，被掩埋在視線之外。因此第一個英文譯本更確切些。

不過這隻是翻譯上的細節之爭，神的教誨是明確的：不要羨慕那些以各種手段獲得不義之財和特權的惡人，他們的繁榮隻是暫時的。神永遠站在義人的一邊，正像《詩篇》第92章裏敘述的，“義人要發旺如棕樹，生長如黎巴嫩的香柏樹。他們栽於耶和華的殿中，發旺在我們神的院裏。他們年老的時候仍要結果子，要滿了汁漿而常發青 ”（選自《聖經》和合本）

（The righteous will flourish like a palm tree,

    they will grow like a cedar of Lebanon;

  planted in the house of the LORD,

    they will flourish in the courts of our God.

 They will still bear fruit in old age,

    they will stay fresh and green,）

詩行裏的“cedar of Lebanon” 譯成“黎巴嫩雪鬆”更為確切些，是一種生長緩慢的樹，所羅門的聖殿就是用其木材建成的。

看來人類都喜歡選擇最熟悉和親密的樹作為自己的精神家園，就像月桂之於古希臘人，黎巴嫩雪鬆之於以色列人。