1993年秋季，來美國讀書。在和母親告別的時候，母親給了我一小包黃土，說是如果在外水土不服，可放到水裏飲用。如果還不行，就回到故鄉，因為你的根在這裏。如果需要幫助，就到臨近的中國使館， 因為那是血脈相連的紐帶。

在飛往紐約的飛機上，認識了一個朋友，禮貌性的聊天中知道他是去紐約開科研會議。接下來他問我，下了飛機有沒有人接，我說沒有，到了以後再說吧，大不了在飛機場住一夜。他說他也沒有，但聽說機場會有領事館接人，可以去試一試。下飛機後，已經是黃昏，果然看到有領事館的牌子接人。我們倆就跟著別人後麵走過去要上車，接待人員問你們是什麽機構的，我們說我們沒有地方住，聽別人說，在國外如果有困難就找領事館的老師。領隊說那就上來吧。到了領事館他把我們帶到接待室，阿姨說一晚要$35塊錢。我說這麽貴，這是我一個月的工資啊，她笑著說，以後就習慣了。住下後，領導還安排我們去館裏樓下的餐廳用餐，感覺很溫暖。第二天，去學校的長途灰狗大巴又用了我$45，兜裏還剩$220。為了防止我在大巴上倒時差，睡著了會有不測，我把紙幣疊起來，放在內衣口袋裏，再用別針封口，這樣就一路睡得踏實。

所去的州立大學校園，是個大學城，總體來講，治安很好。但偶爾也有意外。記得一個係裏的小夥伴在國際學生中心報到，手續完成後，去取留在大廳裏的行李，卻不見蹤影。現場的警察看到他著急，就過來問問能幫助什麽。同學描述了一遍行李外貌特征，警察說他看到一個人卡車拉走了，因為行李重，他還幫人家抬上了車…

小夥伴哭笑不得，其實他也不怎麽難過。我們都有同樣的背景，同樣的防備。重要文件隨身攜帶，大行李裏反爾沒什麽值錢的東西，一包家鄉的黃土，一些新衣服，街攤領帶，溫州拖鞋，外加圓規，三角板，卷尺，菜刀，老虎鉗子啥的，就是圖個省錢，不用再買。

剛入學時，在國際學生中心，自己介紹認識了3個老中共同租了兩間的公寓。公寓附近有家味思超市，由於沒車，那裏也就成了我們主要的購物場所。記得第一次去買肉的時候，嚇了一跳，好家夥，能比國內高出好多倍。每次進店我都要盡量不買豬肉，買也要花半天時間挑選便宜的那種。場內有一個抽獎機，就是刮刮樂，我有時也買一張。有一次中了二十元，特別高興，就多買了幾片給室友分享，清華的室友剛大學畢業，平分他兩片，還說沒吃夠，他說他想他媽媽做的飯。那時學校的公交35分，可我從來都不舍得坐。我想凡是能用身體省錢的，就堅決不去浪費一個銅板。另一個室友是四分之一獎，和得諾貝兒獎的老師一個係，為了吃到肉，就專門去中餐館打工。再後來清華的室友想住單間，而且和其他二人已經商量過了，最後問我是否願意搬出和他們兩個人一起住，並告訴我每月可省多少錢。我心裏把省的錢一乘10（當時的黑市匯率），立刻就答應了。我說好呀好呀，為了你早日脫單，舉手之勞。可後來發現，事情並不是像舉手那樣簡單。他倆一人睡一邊，我睡中間，沒過幾天，一人起夜，被臉盆絆倒，一屁股坐在我胸口上，壓得我都岔了氣。好在那時年輕，也無大礙。

轉眼幾年過去了，我們的學業完成了，各自都有了自己的定向。我也帶著母親給我的黃土，遷徙到了東部，受聘於一家通訊公司任職。

2004夏天，美國德州假日賓館，晚上10：07，我突然接到河南老家的電話：母親倒下了。那個世界上最疼愛我的人永遠的倒下了。

老家親人計劃將母親放到冰庫裏，等我回去看最後一眼。我感到時間上來不及。 要飛回波士頓，又要護照簽證。母親的過世我已無力挽回。我不可想像母親在冰庫裏等我的情景。我當時是一個人在北方電訊出差，為公司研發手機通訊第3代產品，而在波士頓有六個部門的員工實時協助。這個時候，我如果離開，就會嚴重延誤公司的合同。半小時， 我回話給老家，不要等我，一切按正常程序為母親辦理後事。我想我的這個決定，隻有我的母親才能理解我，原諒我。

五天後，在河南，親屬和鄉親們為母親隆重送行。在美國東部同一時間，在波士頓，公司新聞宣布3G項目成功。公司的股票巨量上漲。總部打來電話，表示熱烈祝賀。我眼框一熱，說不出話來。我站起來，走到朝向東方的窗口，為我的母親默哀...

一星期後，我又飛往設在芝加哥的摩托羅拉的網絡集成中心。在飛機上，我望著窗外的浮雲，意識到自己開始強烈地鄙視自己...

在母親逝世一周年的時候，我回去為母親上墳，並帶回了母親最後時刻的50張照片，準備在合適的環境和時間再看。可十多年來到現在，那些照片我都一直珍藏書桌裏，沒有打開。因為我感到我的母親還是健康幸福的活著，在我的心中。在大洋的彼岸，媽媽，如果你聽到遠方飄來的歌聲，那就是我。