過去幾十年，中國的方方麵麵都發生了巨大的變化，就拿洗澡來說吧，就有著很大變化。

小時候，家家都是用木頭箍的木澡盆洗澡。用水壺燒上熱水，加到放了涼水的澡盆裏，調到合適的溫度，然後洗澡。也沒有專門的浴室，就在廚房（如果幸運地有獨立廚房的話）或者在任何一個房間裏洗。洗完了，把髒水舀到小腳盆裏，一盆一盆地倒掉。夏天還好，到了冬天，我們住的長江中下遊一代沒有暖氣，比較冷，洗澡就要生火，一般生一盤碳火。也不能天天洗，一般一個禮拜洗一次。洗的時候身上能搓出很多“泥”，飄在洗澡水上。

繼母和小傑的媽媽很要好。小傑媽媽在醫院病房的化驗室工作。她值班的禮拜天常常讓我們去她們化驗室洗澡。那裏有間水房，用醫院的熱汽少了一大缸熱水，房間也很暖和，比在家洗澡強多了。可以慢慢地洗。

後來醫院開了澡堂。起先也就是一大間有暖氣和熱水的房間，大家子帶澡盆去洗澡。澡堂在半山腰，病房大樓的後麵，鍋爐房的邊上。我記得小時候扛著大木澡盆去那裏洗澡。再後來醫院的澡堂翻修建了淋浴房。每家按一人一個月四張的配額買澡票。一星期去洗一次。每次人都很多。外間是更衣室。裏間是一個大通間，有十來個淋浴頭（淋浴花灑很快就壞了，也沒有換，就是自來水管直接放水）。也沒有隔斷，沒有遮掩。

人多的時候好幾個人共用一個淋浴頭。一屋子赤身露體的女人，有老有幼，各種身材的都有。我總是很窘，不敢看人。也很擁擠，有時免不了有肌膚碰撞，滑膩膩的。有時還有媽媽帶個6、7歲的男孩去女浴室洗澡，挺反感的，又沒辦法阻止。浴室裏彌漫著水蒸氣，洗得時間長了會覺得透不過氣，要出來到更衣室換換氣。從沒見過男浴室是什麽樣子。聽說裏麵有個大澡池可以泡澡。

到了大學，大學的浴室也是類似，一樣的沒遮掩，沒有隱私可言。不同的隻是浴室裏都是妙齡青春女子。那時候也還是不好意思，隻匆匆地洗匆匆地出來。

大學畢業我回到父親和繼母的家，不久我們搬進了新房子，衛生間裝了有熱水器的淋浴，冬天放個取暖器，也可以對付了，就不用再去醫院的公共澡堂洗澡。

後來我在上海買了房，裝修時裝了大浴缸，很舒適。現在中國住上了商品房的城裏人都有淋浴或浴缸或兩者皆有。講究的人家還有按摩浴缸。洗澡的頻率也是想洗就洗了，不再是一周才洗一次澡。那些公共浴室大多已經關閉了。

喜歡看電影《洗澡》。一方麵人們的生活水平提高了，另一方麵那種過去的生活方式也消失了。社會變化太快了。年輕人能適應，而一些年老的，智障的卻因失去了他們熟悉的生活環境和方式而失落，一下子不能適應。

當然，我本人就洗澡而言，還是喜歡在家裏，在私密空間的洗澡的。