婚後，父親和母親過著兩地分居的生活。父親在蕪湖，母親在上海。七年後才有了我這第一個孩子。在我出生前，母親好不容易分到在上海長樂路上的一間6平米的小房間。盡管小得不能再小，卻是一個屬於自己的空間，父親興奮地粉刷這間房子，打造一個屬於我們一家三口的家。

我終於出生了，母親卻因產後高血壓導致腦血管破裂在我出生後第6天死亡。父親萬分悲痛，幾乎到了崩潰的邊緣。在伯母的幫助下，我暫時和祖母留在上海。為了撫養我，給全靠人工喂養的我買奶粉，父親每月要寄40元到上海，而他那時的工資才53塊五。剩下的那點錢完全不夠一個三十多歲的壯年男子維持生活。不到月底飯菜票就用完，又沒錢買，隻好用手頭積攢的全國糧票去黑市上換點錢來。日子過得異常艱苦。父親穿著雙開了口的舊皮鞋。

我十八個月大時祖母和我來到蕪湖和父親團圓。父親白天上班，晚上總要帶我玩上一會，對我很疼愛。父親很英俊，戴付眼鏡，有股書生氣，1米7幾的個頭在那時算得上是高個子，業務又好，雖然有我這個孩子拖累，還是有很多女子想和他好的。但是他都拒絕了。他要找個對我絕對好的人。在我兩歲多時，鄰居孟阿姨給父親介紹了她科裏的同事周醫生。周醫生比父親大四歲，沒有孩子。她大概很喜歡我父親，見了我對我很好，很喜歡。他們處起了對象，很快結了婚。

起初父親和繼母的感情不錯。在我四歲多時妹妹出生，繼母在43歲上有了自己唯一的親生女兒。漸漸地她對我的態度改變了，尤其是在聽說我對外人說她不是我親媽媽後。父親與她的關係也因此走上下坡路，或許也還有其它的原因。他們經常吵架，而每次吵架後繼母就拿我出氣，如此惡性循環。

繼母終究是不理解父親的。父親愛他的事業，是個醫術精湛的好醫生。每回父親講起他所熱愛的工作，繼母就潑涼水，也許她是心疼父親太辛苦。父親和她沒有共同語言。繼母把持著經濟大權，又極儉省，我和父親要什麽她經常否決。父親與繼母維持了近30年的婚姻是不幸的。父親不止一次對我說“曉嵐，你不知道我有多苦。”

父親於是寄情工作，把無數病人從鬼門關拉了回來，治好了無數病患，成了皖南一帶的名醫。很多病人找上門來送些雞鴨魚肉等東西來表示感謝，父親總是回絕。他晚上在家還寫論文或寫科普書。父親發表的論文等身，還出版了四本五官科科普書，那本《咽喉與嗓音的保護》就是他在我7歲左右寫的，裏麵的插圖都是父親親自畫的。父親除了在醫院做醫生還在皖醫教書，他親自畫教學掛圖，還製作教具。

我對父親極其佩服，愛聽他講工作的故事。記得他講過他到農村給一個病人切除頭頸部大瘤子的故事，還看過照片。那個瘤子好大。當時還是文革時期，醫生也要下鄉巡回醫療。當時上麵讓父親在條件簡陋的鄉下開這個刀，還說是兩條路線的鬥爭，隻準成功。手術前父親壓力很大。手術那天父親很仔細，成功地摘除了那個病人的大瘤子。術後稱重，這大瘤子竟然有4斤重。

父親在我們小時候患膽囊炎，經常發作，疼的常在床上打滾。經常打有耳毒性的慶大黴素，聽力受損。有一回腹痛劇烈，被收住院。醫生一摸，上腹部有一個拳頭大的腫塊。那時候醫院沒有B超、CT等影像設備，醫生懷疑是惡性腫瘤，繼母很憂心。父親進了手術室，醫生打開腹腔，發現包塊原來是腫大的膽囊。切除膽囊後取出一個鴿蛋大小的單個結石。

父親還有一次大難不死的經曆。那是在1976年父親到安徽的東至和安慶一帶出差。他和另一位姓盧的醫生同行。乘車到了東流的大渡口，要坐渡輪渡江去安慶。天下起了小雨，父親忽然心中泛起猶豫，他對盧醫生說：”天下雨了，我們今天就不渡江了，去鎮上旅館看看，要是有床位，我們就住下，明天再走。“ 盧醫生人也隨和，就隨父親去了鎮上旅館。正好有床位。剛辦好入住手續，就聽有人傳來渡船沉沒的消息。渡船與一貨船相撞。傷亡慘重，當時因下雨，大多數乘客都在船艙裏，沉了來不及逃生。官方報道說死了69人，但實際死亡人數達上百人。

父親有毅力，做事嚴謹，在家裏總是把書桌整理的井井有條。他總是教育我要自強。在我小時候對我管教很嚴。每次認為我犯了錯都會要我承認錯誤並保證下次不再犯。而我卻常常不認為自己犯了錯，堅決不認。於是父親便打我手心，下手很重。但是我很倔強，總是堅持，直到是在忍不住了，才哭著不服氣地屈服。我的性格其實與父親很像，隻是我不像他那樣整潔有條理。

後來鄧小平上台，父親這樣的知識分子翻了身，得到重視。停滯了多年的晉升製度有恢複了，父親評上了副主任醫師，副教授，後又評為正職，工資也比繼母拿得多了。不知什麽時候起父親開始從夜班費、稿費等不列在工資單上的收入裏存私房錢，我上高中時父親每月悄悄地給我幾元零花錢。1986年我考上大學後父親去民主也門援外醫療隊工作兩年，為家裏掙來了”八大件“。（彩電，冰箱，洗衣機等）。父親還被評為省勞動模範，後又享受國家對有貢獻專家頒發的特殊津貼

我上中學時繼母更年期反應明顯，脾氣暴躁。對我的精神折磨變本加厲。有回她與父親發生爭執，她一腳踢開我的房間門，用拳頭打我。還到廚房拿了刀，揚言要先殺了我再殺父親。父親費力地攔住了她。父親帶著我與她分開吃飯，準備把我托付給他住在鏡湖邊的老朋友，然後和繼母離婚。繼母軟了下來，於是買了好吃的拉我和她一起吃飯。那個時候離婚是件極不光彩的事。我於是把父親和繼母拉到了一起。

父親和繼母磕磕絆絆，終究沒有離婚。