我出生的第六天母親就去世了，所以我對母親沒有記憶。對母親的思念和向往及對母愛的渴望在我的心中留下了一個巨大的空洞，時常在心窩處引起刺痛。直到我自己終於成為了母親才有所好轉。我一生盡我所能找尋著關於母親的故事和她留下的印跡，所獲卻甚微。隻有些零星片斷。

母親生於1932年，長父親一歲。這竟是後來才從阿姨那裏獲悉的。她小時為了上學曾瞞了一歲。外祖父母是蘇州人，出身貧寒。外祖父年輕時在蘇州城趕馬車為生，後來到上海來謀生。市麵上汽車流行起來後外祖父成了一名汽車司機，並為當時的外國公司亞西亞火油公司雇傭。他與外祖母省吃儉用，倒也掙下一份家私，置了金飾，後來我成年後阿姨傳給我一個金鐲子和兩枚金戒指。他們對兩個女兒的教育很重視。母親上了中專成了一名營養科護士，阿姨上了蘇州醫學院，成了一名醫生。在我出生不久那段傷心混亂的日子裏，倔強的父親和耿直的老人之間發生了誤解，父親與他們斷絕了往來，我便再沒能見到外祖父母。直到我18歲那年夏天我才和阿姨，母親唯一的妹妹見了麵。

做護士的母親有一位同學在上海眼耳鼻喉醫院手術室做護士。1960年前後，大學畢業後分配在蕪湖工作的父親得到機會回到上海到眼耳鼻喉醫院進修。父親年輕時極其英俊，當時已婚的母親的同學認識了父親得知他單身，便想到要把她最要好的朋友我的母親介紹給父親。

父親和母親的第一次約會是在淮海路上的國泰電影院。他們談上了戀愛，不久便結了婚。照片中的母親有種寧靜的美。母親的性格脾氣非常好，與父親結婚7年從沒紅過臉。父親為期兩年的進修結束後又回到了蕪湖，從此他們過著牛郎織女的分居生活。

母親非常愛孩子，一心想為她摯愛的父親生個孩子。1964年她生下了一個男孩卻因先天缺陷夭折。她非常傷心。後來有了我，她滿心歡喜，充滿了憧憬。她如願生了個妹妹（我），上天卻匆匆把她召回。

母親生前愛學習。我曾看到她在夜校學英語的學生證。父親也珍藏著幾本她當時使用過的英語書。後來我還用了這些書。我曾穿過母親留下的一件米色的呢子上衣。

關於母親，我隻能可憐地記述這麽一點點。