我人生中最重要的兩本愛情小說，一本是中國的《第二次握手》，另一本是外國的《簡愛》。前一本書告訴我婚姻、戀愛中，比激情更重要的是愛的承諾。後一本書則告訴我永遠不以尊嚴為代價來換取愛情。

貧苦出身的簡愛終於贏得了她所追求的來自羅切斯特的平等之愛，盡管他們來自不同的社會階層。當他們正在教堂舉行婚禮的時候，梅森出現了。他宣告這場婚姻存在障礙，他的姐姐，羅切斯特的合法妻子還活著。接著，簡愛見到了這個無法和社會交流的瘋女人，也明白這個瘋女人和她的戀人，羅切斯特的婚姻已名存實亡。雖然，羅切斯特提出不必理睬世俗偏見，求簡愛和他在一起過有實無名的夫妻生活。但是，簡愛還是毫不猶豫地拒絕了戀人的提議。

如果簡愛和羅切斯特以夫妻的名義生活在一起，簡愛不僅可以脫離貧困、獲得社會地位，而且還可以享受兩人間真摯的愛情。但是，簡愛沒有以愛的名義選擇做一名“情婦”，盡管她完全有資格這麽做。簡愛絕對不是屈服於世俗價值觀的弱者，否則她後來不可能因為沒有愛情而拒絕表哥的求婚，拒絕成為一名傳道者的妻子。簡愛是追求愛情的，但是在愛情和尊嚴之間，簡愛選擇了後者。她毅然決然地離開了羅切斯特。

小說給了簡愛一個無比圓滿的結局：簡愛得到一筆豐厚的遺產，她決定去探訪羅切斯特。結果發現瘋女人把房子燒了也死於火災，羅切斯特的眼睛在這場事故中失明了。簡愛嫁給了成了盲人卻恢複了自由身的羅切斯特，他們婚後住到了羅切斯特的另一所大房子，並生了個兒子，不久羅切斯特的眼睛複明了。

根據小說改編的同名電影的結尾顯然更簡潔。簡愛聽從內心的召喚，回去看望羅切斯特。結果發現房子燒了，瘋女人也死了。羅切斯特的眼睛雖然失明了，卻回到了單身的狀態。於是，簡愛決定留在羅切斯特身邊，永不分離。

比起小說的圓滿得失真的結尾，我更偏愛電影的結局：沒有巨額遺產、沒有另一所大房子、沒有兒子、也沒有羅切斯特的康複。沒有這些，簡愛仍然決心留下和殘疾的戀人長廂廝守。突顯她樸素而又純潔的動機：愛與尊嚴，也更符合人物的個性。

雖然，有評論指出作品過於激進，是對傳統人世及神學權威挑戰。故而有明顯的反基督成分。但是，從孤兒院長大的簡愛身上，我卻看到了聖經裏對愛的教導：愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂，不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡，不喜歡不義，隻喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；愛是永不止息。