【原創】甘肅一家人（上）

靖遠縣，據說是前朝大漢某位名將，開疆僻土，屢立功勳的地方。千多年前，這裏也曾榮極一時，虎嘯猿啼，人流滾滾，為商家必經之地，兵家必爭之所。

千多年後的今天。流趟湍急的大河早已從地上走到了地下，在無聲中探索著過去。曾經風資卓越的老樹也隻剩下了扭曲的主幹，在默默中追憶著曆史。

今日靖遠的特色有幾多幾少。一是風多，一年中不刮風的日子是曲指可數的，風起的時候刮的橫行無忌，痛快淋漓。二是沙多，沙常常隨著風無情的鞭撻著大地，在窗沿下積了個滿，或把鄙舊的紙窗刺出斑斑小孔。三是水少，原先的井底早已填滿了沉沙，新打的機井早比原先的又深了幾倍。四是樹少，除了公路兩側孤零零的白楊在站崗外，從山上到平原，隻有幾個月能裝點上些綠色，平時則完全是與大地同爐。

馬二跨子家原先在路邊開了間路邊小店，招待些過往地孤客，可店裏能待客的東西實在有限，黑黑的大鐵壺嘴裏倒出的是充滿了堿味的沸水。於是客人漸漸的絕了跡，馬二跨子也隻好回到了老本行上，放羊。

跨子家的薄田種與不種區別並不太大，地裏除了見土就長地土豆外，別的能長起來的就隻有些蓬蓬的雜草了。這年月化肥，水都金貴，都撒到田裏一年也不過三四百斤的產量，連個化肥錢也回不來，跨子家唯一能指望的就是那一群嗷嗷待哺的小羊了。

日漸沙化了的土地上走起路來不是死死板板的就是一步三陷的，天氣越發的幹燥了，夏日越加酷熱，冬日越加寒冷。跨子放羊要走的路也越來越長了。

跨子每天早出晚歸，窗外還黑著，跨子就起了身，塞上一塊跨子媳婦烙的薄麵餅披上那粗製的老羊皮襖，頂星戴月出發了。日頭正中，大地沸騰的時候，跨子也到了山邊的牧所，羊兒在忙碌著捉食，跨子則努力嚼著薄餅，不時灌上兩口青水，午飯後跨子挺起了身，張開了喉嚨，隨後嘹亮的西北號子也昂然而起，曠亮的歌子，直撲天際，在四野久久回蕩。

跨子到家的時候，早已大地西沉，跨子媳婦在家裏織補著，孩子們在團坐著，玩著羊拐，油燈還是在忽明忽暗的跳動著，人影綽綽，隻有爐火依然很旺，映紅了屋內一家人的臉。