這次要說的 Buffalo 城在五大湖的伊利湖東頭，而上次說過的底特律在西頭，兩個城市一東一西遙遙相望。

 

五大湖邊的城市分布，細看之後不可思議。最北邊的兩個大湖蘇必列和休倫湖風光最好，但沿岸沒有一個大城市。感覺過去幾百年美加兩國開發時，冥冥中繞過這兩個美麗的大湖，才為湖區子孫後代們保留了兩處美麗的後花園。其餘三個大湖，西邊的密期根湖邊有芝加哥和密爾沃基，中間伊利湖邊是底特律和布法羅，而最東邊的安大略湖邊北有多倫多南是羅切斯特，都是十九二十世紀工業化時代的明星城市。

 

不同的是，當年芝加哥底特律和多倫多都是工業生產城市，而布法羅當年主要是水運樞紐。十八十九世紀西邊幾個大湖的工業發展後，生產的工業產品主要通過五大湖水路運出。但這條路線當時有兩個瓶頸，布法羅旁邊的大瀑布切斷了去路，另外通到大西洋的聖勞倫斯河還需要疏通。最主要的是1812年的戰爭，讓美國和英屬加拿大成了仇家，雙方各自尋找自己的出海通路。

 

美國一方自己規劃了一條運河，叫伊利運河。運河西頭起點在布法羅外的尼亞加拉河，向東通過羅切斯特到達首府Albany 後接上哈德遜河，最後通過紐約出海。運河1817年動工，八年後建成。伊利運河是布法羅發展的第一桶金，但得益最大的還是出海口作轉口貿易的紐約城。當然北邊加拿大也沒閑著，在尼亞加拉河北邊也規劃了一條運河，取名Welland Canal ，1824年開始興建。到了二十世紀初，五大湖邊大城市芝加哥底特律和多倫多快速發展，以前建成的隻能容許數百噸位船隻的運河成了瓶頸。加上美加成了友好國家，雙方協商後共同投資疏通聖勞倫斯河，讓萬噸海船能直達蒙特利爾，也讓布法羅撈到第二桶金。但1956年艾森豪威爾的聯邦公路法案後，縱橫交錯的州際公路代替了河湖運輸，而作為水運樞紐的布法羅自然就衰落了。

 

 

伊利運河 (網絡圖片)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

布法羅這個城市，出國前很久就經常聽說了。

 

82年春大學畢業時，考入了武漢的華中工學院研究生院。當時的校長是朱九思，一個很有想法的人物。朱先生是江蘇楊州人，但身形魁梧麵像方正，很像一位山東豪傑。加之冬天他總是披一件綠色的軍大衣，頭發花白，很像38式工農老幹部，但其實他是一位文化人。他36年考入武漢大學，但一年後去了延安的抗日軍政大學，建國後當過天津日報，新湖南日報的總編和社長。53年參加創建華中工學院並任付校長，文革後的1979年擔任校長。

 

當時有一種說法，華工要打造成中國的麻省理工。朱先生利用他的人脈，到全國其它地方主要是科學院係統挖人，再就是多招研究生，擴大研究生院的規模。感覺朱先生對研究生們有一種偏愛，像是收養的孩子，又像黃浦軍校的子弟兵。他幾乎每月都招集全院研究生們開大會，地點是學校西區的大禮堂。大會不要說每次，但至少每隔兩三次，朱先生都要宣讀幾段一個華工留美學生的海外來信。來信作者叫周濟，華工機械係派出去的，留學地點就是布法羅的紐約州立大學布法羅分校。信的內容不外乎學習刻苦，想念學校和領導，但最後忘不了表態畢業後會堅決回國服務。

 

周濟是文革前清華大學招的最後一屆學生，然後於78年考研到華中工學院機械係，是當年華工我武漢籍室友的師兄。他說周濟父輩是湖北省級官員，從小耳聞目染，熟悉體製內的規則。經過幾年的書信輔墊，周濟84年獲得博士學位後立即回國。先是聘為教授，然後任機械學院院長。97年任更名後的華中理工大學校長，2003年升任教育部長，幾年之後轉任工程院院長。

 

 

華中工學院西七研究生宿舍 (網絡圖片)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

布法羅離多倫多不到兩百公裏，開車一小時多，出加拿大的伊利堡過河就到。但布城市中心隻去過兩次，而且都是九十年代初。

 

90年夏天是在加拿大讀研的第一個暑假。從4月底放假後一直呆在實驗室籌備實驗設備，隻有周末才在附近走走散散心。到八月底該忙的都忙完了，便和教授請了一周假，背著揹包去紐約華盛頓走一圈。那時還不會開車，所以隻能搭當時留學生們窮遊的首選"灰狗"大巴。先到了加拿大的尼亞加拉瀑布城，然後步行過橋到了美國同名的瀑布城，那裏有城市交通到布法羅城中心的公交總站。

 

到了公交站，第一件事就是買去紐約的車票。車站有一個長方形的候車大廳，安放著坐椅，裏麵候車的人不多。車票到手後隻在附近打望過一圈，沒敢去街那頭的市中心。印象中公交站入口旁邊是一個大運動場，那天有比賽。也不知道裏麵啥球賽，反正很熱鬧。先是高音大喇叭的鼓動，然後是觀眾的呼應，輪番從運動場裏麵傳過來。一輪連一輪，一陣接一陣，真是一波剛停一波又起。準備本文上網查詢時場，得知這個運動場是布法羅有名的 Sahlen 棒球場，建於1986年。

 

 

美加和平大橋 (網絡圖片)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

年底太座和女兒來到加拿大，全家分開一年多後又在一起了。次年夏天拿到了駕照，第一次出行去了多倫多，然後瞄準了邊界對麵隻隔一條尼亞加拉河的美國城市布法羅，算是第一次自駕出國。

 

那天是周六，一大早就離開家，想到布法羅趕一個早市。當時家住哈密爾頓，離布法羅百多公裏，一小時多就開到了。那是911前十年，開車進美國海關就像是在省內旅行，根本不需要護照簽證，隻憑安省駕照就行了。過關後再沿190號高速路開幾公裏，就到了市中心的出口。

 

到市中心後街上的景象很出乎意外，冷冷清清的，街上沒行人也沒啥車。到處關門閉戶，有的商店櫥窗還加了鋼條護欄，但至少不像底特律那樣建築破破爛爛的。我們開車在幾條主街來來往往開了一圈，隻看到一家餐館開業，一些人在外麵的露天酒吧喝酒聊天。當時心裏覺得特別奇怪，說周末不開業吧，露天酒吧又有不少人在喝酒。說開業吧，其它商店不僅沒開，而且堅壁清野好像防盜防賊似的。最後想起了以前聽說的那個傳言，美國城市空心化嚴重，富人和中產階級都搬到了郊區，所以看人或購物要去城郊。

 

回過神來後立馬出城，上了環城的90號州際高速。不久路邊就看到一個很大的購物中心，叫 Walden Gallaria。進到裏麵，商店窗明幾淨，商品琳琅滿目，典型的電視電影上看到的那個美國。喜出望外的同時又很迷惑，市中心過去上百年興建的建築和街區古香古色挺好的，為啥說放棄就放棄了呢。

 

布法羅市政廳 (網絡圖片)