路上的中餐館:華府快消失的唐人街
文章來源: 五湖以北2018-04-16 13:34:55

第一次加東行後的94年,我們迎接兒子來到這個世上。好在是第二個小孩,我們有了經驗,不像女兒出生後那麽忙亂。更主要的是他好伺候,管飽後就不會亂哼哼,不知不覺一晃眼就到了95年。到夏天兒子快一歲,我們有兩年沒長途出行過,覺得悶得慌,決定找地方外出透口氣。加東去過了,美東我去過但家的人還沒有,所以目標就是那邊了。

七月的一個星期天我們開車離家,車上卡帶機放著El Cóndor Pasa (山鷹之歌) ,悠遠的曲調一如我們放飛的心情。卡帶是兩年前去魁北克城時買的,那個下午,魁北克古堡酒店前廣場的草坡上,一個白衣歌者手握排簫演奏著這個曲目,曲調悠遠飛上天空,在藍天上尋找白雲,追逐遨翔的海鷗。我們花10加元買了一盒卡帶,每次長途出行上高速公路後我們都要放,山鷹之歌成了我們一家出行的進行曲,音樂,意味著歡樂和遠方。後來我們知道山鷹之歌是南美秘魯著名的民歌,曲調聽了無數次,但那個安地斯山的國度我們還沒有去過。

一小時後在布法羅過關,眼前沒多大變化,還是同樣規範的高速公路,同樣綠底白字的指示牌,路邊同樣的建築式樣,隻是公路裏程從公裏換成了英裏,提醒我們這是一個相近但又不同的國家。下午5點過,我們開到紐約城附近,在新澤西州這邊找了一家旅館住下。下一天去了中城的時代廣場和中央公園,第三天去了下城的世貿中心和自由女神島,但沒有去附近的唐人街。

紐約的唐人街我自己去過,那是90年夏末我一個人搭灰狗從多倫多到紐約,後來還去了華盛頓。搭乘的通宵灰狗早晨5點過到了紐約港務局附近的長途總站,我找到青年旅館安頓下來後先逛遍了中城大大小小的角落,次日早飯後開始逛下城。第一站是唐人街,去那邊路過一條小街時,街沿一個測字的叫住我,問我要不要來一卦。我心想自己從小到大一路順利,將來也看不出有啥可擔憂的,就說不想。他看我要走,就說不算沒關係,給你說幾句不收錢。我一想反正沒事不急,就站他旁邊聽他說了幾句,感覺得他說的很準,隻是我當時沒當回事,沒讓他算下去。幾年後回想起來當時該繼續聽,聽他說有啥可做的。這些江湖術士能說會道,接觸許多人,應該有些有益的人生建議。當時人還是年輕,兼聽則明的道理還沒很深的體會。

後來我去了唐人街,看到的不比多倫多的好多少,和心目中紐約的唐人街形象有很大差距。94年初的熱播劇<北京人在紐約>更加深了那個印象,所以95年全家去紐約時,就沒逛那裏的唐人街了。我們一家離開紐約後又去了大西洋城,呆了一天後南下到行程的終點,華盛頓,在那裏停留了一天半。

到華府的第一個下午,先去看國會大樓,不需要預約也不用排隊,到後門直接進去。次日一早參觀白宮,也不需要預約,排隊十來分鍾通過安檢後就進了裏麵。95年那個年代,世上一片祥和,除了小偷小摸外好像沒人想到要搞事。沒想到那年底以色列主和的總理拉賓被猶太狂熱分子暗殺,巴以和談破裂,巴解在耶路撒冷公車發起自殺爆炸襲擊,6年後美國發生了9.11,世界持續了十來年的寬容祥和不在了。

那次在白宮看得不仔細,我們畢竟是外人,對美國曆史不太了解,知道的不外乎是橢圓形辦公室,西廳,東廳。當時的美國總統是克林頓,不是欣賞的類型,更喜歡老布什,覺得他像一位紳士,更像總統。沒想到兒子小布什指鹿為馬打了伊拉克,陷入戰爭泥潭,美國從此走在下坡路上。出白宮後還去了國家航空航天博物館,滿眼的巨型火箭,阿波羅登月艙,讓人感到當時的美國超出其它國家好幾十年。沒想到十七年後的2012年再訪博物館時,除了幾架無人機外再沒有新的展品,展館從一個高技術博物館,成了一個青少年知識中心。

傍晚時分,我們離開國家廣場(National Mall)西端的林肯紀念堂,開始尋找填飽肚子的地方,出來快一周,照慣例該大吃一頓中餐了。去華盛頓前我們不知道城裏有唐人街,以前從沒聽說過。早上我們沿New York大道往國家廣場進發,轉第六街後途中路過一條叫 H Street NW的街時看到寫有中文的店鋪,所以傍晚離開林肯紀念堂後我們按著地圖,直奔目的地。

到達目的地後發現華府的唐人街不大,不到兩百米長,街兩邊主要是餐館,記得好像有一二十家,看起來高朋滿座的樣子。店鋪的招牌中英文都有,但不像多倫多的唐人街,中文字老大,英文字小得成了裝飾,不細看還找不到。也沒有層層疊疊的燈箱,所以街道的外觀和其它街差別不大。這也可以理解,想像西方世界頭領首都,總統府附近的一條街道看起來像香港九龍尖沙咀的街道,那種眼藥上錯了的感覺不是太好的。

我們找了一家川菜館進去,記得點了夫妻肺片,宮保肉丁和一個素菜,基本上是我們倆吃的。女兒那時七歲了,不大愛吃中餐,路上給她買了一個麥當勞套餐。11個月的兒子還在喝奶瓶,我們帶著Infant formula,在麥當勞要了開水調和了喂他。他太容易打整,一路上沒給我們任何麻煩。華府唐人街當時給我們的感覺是,雖然不大,但整潔有檔次。

時過十七年的2012年,18歲的兒子即將上大學的那年暑假,我們一家四口沿著當年的路線重走紐約,大西洋城,華盛頓。在華府那天晚上我們去唐人街,想重找當年的感覺,結果在H Street仔細看了兩個來回,隻發現不多的三家中餐館,不注意還看不清中文招牌,感覺華盛頓的唐人街快要消失了。