幾年前初夏的一天，傍晚溫暖的陽光把我們喚出室外，開始了當年的首次林中漫步。一路上樹葉新綻，鳥語花香，途中路邊的小溪有一道跌水，跌水之上小石橋橫架。之前我們每次散步到這裏，總要上橋去觀望下遊蘆葦窪裏的晚景，然後再決定是打道回府，還是繼續沿著溝窪邊坡一直走到步道盡頭。我們上了小石橋，眼前的溝窪和往年一樣長著比人還高的蘆葦，晚風過處，蘆葦蕩漾。然而，更遠蘆蕩的深處和往年有些不同，出現了一片開闊的水麵，水麵中心有一個樹枝橫七豎八搭成的尖堆，一看就知道是河狸安的營寨。

這真是奇事一件。我們搬過來不少年了，溝窪兩邊早從農民的田土變成了成片成片的獨立屋，從空中看下來，紅紅黃黃的房屋就像磚瓦水泥築就的迷宮，我們止不住頭腦中好奇，水窪中的河狸來自哪兒，又如何穿過了大片的房屋迷宮來到這一城中林帶的呢。

疑問最終也沒有答案。

第二天傍晚再次散步時我們特地帶了長焦相機，準備拍幾個河狸活動的近鏡頭，很巧，那一天河狸也特別配合，一直在在岸邊活動，為我們創造了不少機會記錄它們的嘻戲和勞作，時過幾年了，畫麵看起來就像發生在昨天晚上一樣，生動得如在眼前。

 

 

 

過了一年，在小溪上遊連續也出現了河狸堤壩和積水而成的水窪，都在地勢平緩水流慢的地方。河狸可能是除人類以外最出色的規劃師建築家了，它們壽命長，能活二十多年，出生後前幾年一直和父母呆在一起，幫助照顧幼小的弟妹，兩三年後開始同父母一起外出啃樹，打下手幫著建堤壩和河狸堆（家），邊幹邊學。河狸可以說是天下最好的父母了，生活做事”傳幫帶”，還扶上馬走一程，直到相信成年的子女們生存技巧具備了，才讓其獨立生活，畢竟，相對於其弱小的身體，河狸要完成的工作巨大得很不成比例。

成年的河狸子女獨立生活後，得發現自己的新家。它們沿著溪流跋涉，找到合適地方後的第一件事就是建堤壩，它們在未來水窪的下方溪邊找一棵合適的樹，然後開始啃樹工作。據說河狸啃樹的效率很高，一晚上就能放到一棵碗口大的樹子，而且很懂控製樹倒的方向，倒下的樹十有八九都橫在溪溝上，成為河狸堤壩的主幹，然後再搬來樹枝一枝一根地搭在橫木上，架成一個網狀結構，抹上河泥後經太陽曝曬，一道堅固的河狸堤壩就大功告成了。

河狸不僅腦袋好用，是實幹家，也很懂得享受生活，堤壩建成水窪蓄水後，河狸並不急於興建自己的家（堆），夏天中，河狸的時間主要花在水上樂園裏嘻戲，或者去附近看望父母或拜訪兄弟姊妹，順便啃棵樹來一頓野餐。秋天來臨時河狸們才開始努力工作，夜以繼日地啃樹，啃斷的樹一部分用來在水中搭建河狸堆，另一部分蓄作冬季的食物。河狸不冬眠，冬天是它們享受室內生活的時候，其實河狸全年的生活習性和加拿大人很像，這一點，我想會不會是它們受到鍾愛的原因吧。