我逛商場時，常常喜歡在擺放的眾多雜誌裏匆匆掃一眼，昨天看見最新一期《LIFE》的封麵是這樣的——

塞勒姆女巫？模模糊糊好像聽人說起還是看到，記不得了。回來趕緊上網查，結果找到了

距離波士頓僅20多公裏的塞勒姆，可以說是北美最古老的海港之一，它的曆史幾乎與北美大陸殖民開發史同步。許多年前，“五月花號”上的第一批英國移民就是從這裏登岸、定居的。因此，當地的清教徒氛圍也十分濃厚。由於當時人們對巫術指控的規模非比尋常，在塞勒姆的男性和女性將所有的不幸都歸因於魔鬼，嬰兒死亡、農作物歉收或教徒摩擦發生時，人們就會指責超自然的力量。

維基這樣介紹“塞勒姆女巫案”——

1692年2月，塞勒姆一位牧師塞繆爾·帕裏斯其9歲的女兒貝蒂·帕裏斯和11歲的外甥女艾比蓋兒·威廉斯得了一種奇怪的病，二人開始呈現昏睡狀態，有時發出尖叫聲，亂扔東西；有時身體抽筋並發出痛苦的呻吟聲。接著，其他女孩也出現同樣的症狀，恐慌籠罩了整個小鎮。

當時的醫生診斷後認為這些女孩受到巫術的蠱惑。幾位牧師來到小鎮為病人祈禱，沒有任何效果。於是牧師們要求女孩必須指出哪些是使用巫術的人。當時人們普遍認為：惡魔是通過一個人傳遞到另一個人的。也就是惡魔必須讓一個人充當它的代理人。惡魔便以代理人的麵目出現去傷害他人。幽靈隻有受害人看得見。正是這種“幽靈證據說”被法庭所接受。一開始，女孩們指出三個女人是女巫：印第安裔女奴提圖芭；一個女乞丐薩娜·古德；一個與外勞結婚並很少參加教會集會的女人薩娜·奧斯本。

到了1692年5月，塞勒姆鎮和波士頓的監獄裏等待審判的巫術嫌疑人數不勝數。大約有200多人被指控使用巫術罪，其中女性多於男性。隨著女巫案情不斷擴大，有些人開始懷疑這些女孩指控的真實性。在1692年的夏季，6個女巫的絞刑並沒有令整個殖民地省的女巫審判案終止。愈來愈多的人出現病魔折磨的症狀，於是對女巫的指控和審判也來愈來愈多。不論貧富，農民或商人均有人被指控。沒有人能夠幸免被指控為女巫。

在強大的輿論壓力下，馬薩諸塞灣省行政首長威廉·菲普斯（William Phips）於1692年10月29日下令：除非萬不得已，不得關押巫術嫌疑犯，並不要傷害任何在押的嫌疑犯。10月29日，他又下令解散特別審判法庭。1693年1月，最後一場審判巫術的案件結束。1693年5月，菲普斯省長大赦所有在押的巫術嫌疑犯並終止所有的審判。截至此時，塞勒姆女巫審判案已使得19人被處以絞刑，1人被石頭堆壓死，5人死於獄中。

天哪，駭人聽聞的“獵巫運動”啊！

獵巫案落下帷幕了。但是300多年前，究竟是什麽原因造成帕裏斯、威廉姆斯和她們的朋友出現這些奇怪的症狀，並最終導致她們死亡呢？

科學家也對這個問題感興趣。

1976年，心理學家林達•卡波雷爾（Linnda Caporael）在《科學》雜誌上發文，稱寄生在穀物上的麥角菌（Claviceps purpurea）才是當時的罪魁禍首，人在誤食被麥角菌汙染的糧食後，容易發生肌肉抽搐、嘔吐，甚至出現幻覺。薩勒姆處於沼澤濕地間，正是適合麥角菌衍生的環境。

但塞勒姆村那些女孩沒有出現黑麥真菌引發麥角中毒的關鍵症狀，比如明顯腸胃不適、膚色淤青和食欲大增。並且盡管麥角中毒可能會導致麥角酸二乙基酰胺（Lysergids，簡稱LSD）型感知錯亂（像彩虹一樣的顏色、光暈、揮之不去的殘留影像），女孩們對攻擊她們的人的描述卻頗為明確。

倫敦大學學院（University College London）的神經病學專家讚迪（Michael Zandi）和他的學生塔姆（Johnny Tam）又提出了一個新的理論：抗NMDAR腦炎。

不過讚迪也承認，至於其他女孩，仍有大量未解之謎。可能是社會政治因素，同時也有可能是其他疾病被錯誤地貼上了巫術的標簽，比如癲癇。

心理學家斯帕諾斯（Nicholas Spanos）認為此事是“按照17世紀的清教徒共同的世界觀上演的一出社會政治劇”。那些女孩可能在無意中扮演了被惡魔附體者的角色，這些角色是在這個宗教團體當中學到的，並被該團體合理化了：“她（被指控的巫師）一走近，所有人都發病。”在法庭上，被告一咬嘴唇，她們就說自己被咬了。她動一下手，她們就說自己被掐了。很能說明問題的是，據稱在法庭外麵，她們看上去身體健康：“這些受到折磨的人中，很多人一天發病高達幾十次，但間或精神抖擻、熱情友好、身強體壯、精力旺盛，似乎並沒有受到什麽折磨。”

1953年，劇作家阿瑟•米勒（Arthur Miller）將這個故事搬上了舞台，《The Crucible》（中文《薩勒姆的女巫》）借1692年人們對巫術的恐慌暗喻50年代麥卡錫主義的社會影響。米勒撰寫該劇影射美國政府奉行麥卡錫主義，將許多所謂共產主義者列入黑名單的事件。米勒自己就曾被眾議院質疑在1956年從事過反美活動，且因拒絕指認其他一起參加活動的人而被指控為“藐視議會”。

《The Crucible》於1953年1月22日於百老匯的貝克劇院首次演出。贏得了1953年托尼獎的最佳劇本獎。成為美國戲劇典範中的重要作品之一。上海人民藝術劇院也在1981年上演過此劇。2022年，英國國家劇院也重排上演了這部戲。

善惡之間並非不可逾越，環境的壓力、形勢的裹挾，製度的不合理，也會讓“好人”幹出可怕的事情。在塞勒姆，所謂“邪惡力量的詛咒”隻是一個導火索，它不僅引爆了鄰裏間的不和睦，也無限放大了塞勒姆人對於未知的恐懼和對外來者的排斥與仇恨，讓那些本來安分守己的村民轉頭迫害自己身邊的人。這樣的事這樣的體驗中國人應該有很多。隻是我們很少反思很多健忘。

被指認為“女巫”的受害者頭上的汙名長期以來未得到全部清除。1711年，當地法院通過法案，撤銷了對22名“女巫”的判決。1957年，六名當年“女巫”的後裔要求法院宣布他們的祖先無罪。

1992年，當地舉行塞勒姆300周年紀念活動，在阿瑟•米勒和諾貝爾和平獎得主埃利•維塞爾（Elie Wiesel）的主持下，塞勒姆巫師審判案紀念公園落成，1692年被處決的每個人都建造了石凳以紀念。另外還有一係列紀念館對外開放，完整地向世人展示著三個世紀前的這場荒唐的審判案。但是直到2001年10月31日，時任馬薩諸塞州州長簡·斯威夫特才簽署了為所有“塞勒姆女巫審判案”的受害者恢複名譽決議，終於，所有人被宣布為無罪。

如今，當年“談巫色變”的塞勒姆人已經把這段曆史娛樂化。建立了女巫魔物館，到處賣魔杖掃帚。

當地警車和當地報紙《塞勒姆新聞》都使用一個女巫形象作為自己的標誌。學校甚至拿女巫形象作吉祥物——

有人批評說：“這個城市將其隱秘的恥辱轉化成了救贖的恩典。”

駭人聽聞的迫害過去了，你可以娛樂但絕不可以被遺忘。

我也想起來了：之所以對塞勒姆有印象，是當年去波士頓旅遊時介紹過這個景點，遺憾當時懵懵懂懂，居然忽略了。

感謝《LIFE》，讓我們不忘迫害。

注：網絡圖片