北方人都知道花卷是腫麽蒸的。

即使不知道，也應有耳聞。

沒吃過豬肉，必定聽過豬叫喚。

花卷，就是用大火持續蒸25分鍾。隔著玻璃蓋，看到白白胖胖的花卷，魔術般的逐漸膨脹胖大飽滿。離火，將熱氣騰騰鬆軟彈牙彌漫著蔥花香味吹彈可破的花卷出鍋，上桌。佐以梅菜扣肉，北京烤鴨，爆炒小龍蝦，紅燒排骨，剁椒黃瓜，蒜蓉菠菜，貴妃雞翅，西紅柿炒雞蛋，最好來盆佛跳牆，或者東北亂燉也特別下飯（哎，吃貨嘴臉一覽無餘）。

必須閘住，此處離題甚遠，差評。

遙想當年，年少輕狂不諳世事。以為愛情就是這樣，既然相愛，就必轟轟烈烈催枯拉朽，就會保持這種大火蒸花卷的氣勢，直到天地玄黃。

事實卻是，蒸花卷持續大火不下鍋，早晚糊球。

來到美國有了孩子以後，我才真正“痛下殺手”開始學著與蒸花卷決一死戰。花卷上鍋，便以為天下太平。等聞到焦糊彌漫，狼煙四起，報警器警鈴響徹雲霄，衝進廚房才發現，好好的花卷已蒸成黑炭，同樣慘痛的教訓還不止一次。

戀愛八個月就被騙婚（哎，自願被騙）。執子之手，聽子忽悠。什麽門第了，潛力了，品格資質了，人格魅力了，曆史了，抱負了，都沒來得及深入調研評估。沒有幾個回合，就被色誘俘虜，做了可恥的叛徒（曾對閨蜜發誓，一輩子與閨蜜形影相隨，絕不會重色輕友。）

1987年，二十歲剛冒頭的我們，思維方式一根筋的癡呆。不容置疑的認定，相愛的唯一目標就是結婚。結婚了，就必然心無旁騖的愛到地老天荒海枯石爛。

記憶中，戀愛八個月和結婚以後兩年，絕壁擁有愛情的特級配置。在情調中如膠似漆，你儂我儂。人生快意，渾然忘我，不食人間煙火。雖窮尤榮，每天都沉浸在大火蒸花卷的日子裏。隻是看著彼此，就心覺美好。那時候相愛，簡直美的像生活在言情小說幻覺的版本中。

愛，能勝過一切？愛，能抵擋風雨？

然鵝，愛情遭遇人的自私，自義，自負的重創，與自我的真實世界碰撞，再神聖的愛情也會被碰的眼冒金星，麵目全非。隨著節日焰火五彩斑斕散盡，熱鬧歸於平靜，一地雞毛，進入柴米油鹽茶的平庸軌道，彼此幡然了然對方的軟肋。獨自憑欄望洋慨歎“愛情”：“然並卵” （然而，並沒有卵用）。

相愛容易，相處難，此事古難全！

相愛需要的是勇氣和魄力，相守需要的卻是智慧和耐力。

轉眼之間，已經婚了二十九年。

婚姻的列車穿過不同的季節。

如今的日子已經遠沒了情調高調，趨於水天一色歲月靜好。不蒸花卷，改成慢鍋熬湯。不急不躁，笑看庭前花開花落，遙望天際雲卷雲舒。

愛情被歲月熬成了對彼此的心疼。