我出生在一個小縣城，位於南嶺北側的丘陵地帶，且一直住在中學校裏，學校就在山腳下，是真正的“開門見山”。

爬上山頂環看整座縣城，除了山還是山，連綿不絕。幼小的心靈就根植下一定要走出大山，到外麵的世界去看看的雄心壯誌。

六歲那年，跟媽媽去南昌看二姨，平生第一次坐了火車。

在京九線開通之前，江西的交通很落後，隻有一條由東至西橫貫贛北的浙贛線，而整個贛中和贛南出遠門隻能坐長途車，道路又不好，苦不堪言。

媽媽帶我從廣東省的韶關走。韶關是京廣線廣東省段第二大站，位於粵北，靠近贛南，當時很多贛南人去北方都選擇在韶關坐火車。我上大學時還從韶關搭過。

和媽媽坐那次是冬天，很冷。我哆哆嗦嗦，縮著脖子，查票時檢票員一隻手突然伸進我脖子裏，把衣領扯了起來，大喝一聲“站直了！”。冷不丁被冰冷的手接觸，我打了個寒戰，又被大聲嗬斥嚇了一跳，馬上就站直了。

“超過一米二了，補票去！”。檢票員毫無表情地命令媽媽。

媽媽隻買了一張成人票，以為我還不到一米二，沒想到我被一嚇，身體挺得筆直，結果就超了，媽媽隻好又去買了張半票。

在火車上的情景已經忘了，但很興奮。以往隻在電影上看過火車，就特別想坐，沒想到這麽快就實現了，回去後可有得在小夥伴前吹噓的資本了！

但六歲坐過一次火車之後，直到上大學，就再也沒見過了。

那時所有的客運火車都是綠殼的，被稱為“綠皮火車”。



上北京的大學，千裏迢迢，唯有坐火車。

綠皮火車沒有空調，隻有風扇。夏天悶熱，冬天寒冷，但票價便宜，學生票半價。高鐵出現之前，那是全國人民出行的最佳選擇。

綠皮火車車速慢，除了特快，普快停留站多，耗費時間長，我印象裏就沒正點到達過。偶爾有哪趟車正點的話，反倒會認為是不正常。南昌開往北京的那趟，時間表上顯示是36小時，可實際運行往往超過40小時，我坐過的一次甚至長達44小時！

夏天還好，春運期間的那個擁擠，簡直像場噩夢！

春節，中國人一年中最重要的、合家團圓的節日。再遠再累，在外求學、工作、打工的都要趕回家。全國人民大轉移，浩浩蕩蕩，蔚為壯觀！每次車都200%超員，過道、車廂接縫處甚至廁所，都是人！根本無法通行！雖說在校大學生返家由教育部門統一提早訂票，都能保證有座，但座位周圍都是人，根本不能動彈，每年春節回家都像遭一次大罪。為了避免上廁所，我一般都選擇少喝水、少吃東西，盡管如此，由於上廁所次數少，又無法活動，每次都覺得肚子很不舒服，到站後腿都是腫的。

但我更同情那些沒有座位，隻有站票的乘客，大部分是外出打工的。扛著被褥衣服，一身的邋遢、一臉的疲乏。為了一家老小的活計，遠離故土，拚死拚活，一年隻有這個時候才有盼頭。後來知道很多農民工被欠工錢，更感覺到一絲淒涼和悲憤。



綠皮火車也有很多樂趣：乘車時間長，為了消磨時間，很多人打撲克，一打就上癮，時而開懷大笑，時而高聲吆喝，甚至吵口的都有，好不熱鬧。還有一般都帶上各自特產，整個車廂香味四飄溢，勾人食欲。或者列車停靠某站時購買一些當地特產，其樂融融。

坐綠皮車一個最大樂趣就是看窗外的風景。綠皮火車車速比較慢，沿途景色可以慢慢欣賞。不像高鐵，一晃而過，啥也體會不到。我坐綠皮火車最愛靠窗坐，啥也不幹，就盯著外麵看，高山、河流、平原、田野，都令我著迷。



綠皮火車喜結良緣的故事也不少。坐綠皮火車很容易和鄰座聊起來，談得來的就成了朋友。我有一個女同學就是因為坐火車和外校男生認識，一見鍾情，結果成了一對，畢業後結婚，一直到現在都沒有分開。

工作後也選擇綠皮火車出遊過幾次，但已不習慣硬座，都是臥鋪或者軟臥，舒適度自然不是硬座可以比擬。後來出了國，回國時，除了飛機，幾乎沒坐過火車。再後來有了高鐵，綠皮火車，徹底從生活中消失了。

一直都搞不懂高鐵與動車的區別，為了寫這篇文，特意網查了一番，才算明白了怎麽回事。

高鐵指的是線路，比如西成高鐵、武廣高鐵、京滬高鐵，說的就是這條高鐵線路。
動車指的是車，就是我們常常坐的G、D字頭的列車都是動車組列車。



但是在日常生活中，我們通常喜歡把“D”字頭列車稱為動車，“G”字頭列車稱為高鐵。而很多人不清楚高鐵和動車的區別，其實說的就是G字頭和D字頭列車的區別。

1. G字頭列車票價比D字頭貴。G字頭列車隻能運行在新修的高鐵上
2. D字頭二等座不僅能在普通鐵路上運行，也能在新修的高鐵上運行
3. G字頭列車速度比D字頭快
4. 通常G字頭車型內部設備要好一些，更先進，比如“複興號”動車組列車基本上都是“G”字頭。

D字頭列車一般隻有一等座、二等座，G字頭絕大部分列車除了設有一等座，還有商務座，特等座，環境更好。

第一次坐高鐵是2010年，春節期間從上海到北京，臥鋪。因為都在晚間運行，睡一個覺就到，因此都沒來得及體會一番。

後來因為做貿易，與天津保稅區有業務往來，經常去天津，都是先飛北京再坐動車去天津。北京與天津都是短途運行，因此感觸也不深。但是鬧哄哄的車廂以及汙濁的空氣卻留下了深刻的印象。全程密閉式結構，中國很多人不講衛生的陋習，使得空氣中總是彌漫著一股嗆人的大蒜味，聞得我難受死了，還不如綠皮火車可以開窗呼吸新鮮空氣強呢。還有就是不顧旁人感受大聲喧嘩、打電話，就像菜市場一樣。有一次有個大媽從北京剛上車開始就打電話，一直說到到站。嗓門洪亮，七大姑八大姨、張三李四的，全程下來，她家的基本情況整個車廂的乘客也都摸清了。

18年跟著姐姐從北京去青島，也是動車，全程4個半小時，總算好好地體會了一把中國動車到底咋回事。

乍一看，車廂內設施很像日本的新幹線，但明顯不如新幹線整齊幹淨。全程依舊鬧哄哄的，全然沒有新幹線的幽靜舒適。

動車快餐極貴，最便宜的45元，一般都是60元以上。米飯質量低劣，菜式簡單、味道淡白，難以下咽。為了體會生活買了一個，吃了兩口就不想再吃。因為早就知道如此，姐姐上車前帶了好多水果和零食。車廂內乘客也大都自備幹糧，來回一趟餐車裏的快餐並沒有賣出多少。

最考驗人的是廁所。聽說中國動車設備大部分進口於日本，可為何一到中國就全變味了！

一進廁所就是一股臭味，熏得我差點逃離，但廁所不得不上，還是忍著吧。

最可惡的是，不過4個班小時的路程，運行還不到一半，廁所就沒水了！我的天，上了廁所不洗手怎麽可以？好在我們帶了很多濕巾紙，用紙使勁擦，才消除了一些惡心。

我跟姐姐說，以後再坐動車，堅決不喝水，盡量不上廁所！

日本的新幹線廁所，一點異味都沒有。中國要想達到日本的水準，還任重道遠。不是鐵路線總長度世界第一，動車組世界第一就以為達到了巔峰。

之所以寫這篇文章，一則是寫帶橋口老師回家鄉一文中提到綠皮火車；二則是因為春節期間有詩友提到我們之前經常使用，而今幾乎快銷聲匿跡的事物，突然想到綠皮火車，結果勾起了所有人的回憶，七嘴八舌議論紛紛，也把我帶回到那段歲月。坐綠皮車時，正是人生最燦爛的年華，這滾滾的車輪，承載了多少成長的腳步、青春的熱情、無憂的快樂、無慮的揮灑。

人生也像綠皮車，逝去的，永不再來。隻在回憶中，再度咀嚼那滋味。。。

【浣溪沙】綠皮火車 
墨脈 

南柚北梨百味熏，鄉音土韻暑寒聞，
滿廂騰霧惹心紛。

閑望山河生幽寂，坐談趣事度晨昏。
別時不舍似親人。
 

【七律】綠皮火車
墨脈

碾過原野碾過灣，千裏家園是日還。
滿載幾廂來往客，輕搖四座陌生顏。
炎涼磨礪神情乏，南北奔波世道艱。
滾滾車輪飛逝去，唯留殘夢憶斑斑。


中國最引以為豪的就是修建了青藏鐵路，平均海拔超過5000米，確實是世界一大壯舉。隨著我演唱的《天路》，我們一起走一遭，一起上青藏高原！