那天是我的朋友安妮的葬禮。說她是我的朋友其實有一點廣義，我和她同屬於一個吃喝群。我們這個群裏的人除了都超重之外還有一個共同點：小時候受不同信仰的教育，成年後各自經曆也不同，都成了無神論者或者是懷疑論者。我知道安妮是一個懷疑論者，幼年為失讀症困擾，老來經常失眠。她最喜歡的一個笑話是：一個患了失讀症的懷疑論者在不眠之夜做什麽？答案是整夜不睡思考究竟有沒有狗。(Question： what does an insomniac dyslexic agnostic do at night? Answer: stays up all night pondering if there is dog.) 她常說這個笑話是為她寫的。

        葬禮在一個小小的喪葬禮堂舉行。我們這個群的人占據了禮堂的右後角落。他的家人和別的朋友我們誰都不認識。葬禮的過程很簡短，牧師讀一段舊約，有人唱一首歌，牧師再讀一段新約，安慰大家安妮在一個沒有疾病和痛苦，充滿快樂安祥的地方。又承諾在上帝的天國裏大家都還會再見麵。大家開車去墓地，有人例行公事一樣的讀了一段新約之後就結束了。我們群裏有幾個人準備了發言稿，但是並沒有人被邀請發言。

       群裏有幾個人站在草地上磨磨蹭蹭的不願意走, 開始有人沒話找話地說.

        “等他們都走了，咱們是不是可以過去跟死者說幾句好聽的話？”

        “死者聽不見了，說啥都沒用。”

        “那在你的葬禮上我就說實話了, 反正到時你也聽不見。”

        “既然那時聽不見了，又何必說實話？不如現在就說實話，葬禮上撒謊比較好，沒有後果。撒謊沒後果的機會不多。”

        “你現在要開始說實話，那你以前是在撒謊？”

        “我沒說過一句實話。”

        就在這個故作輕鬆的談話快要接不下去，我也不知道該走還是該繼續瞎扯的時候，安妮的女兒小安妮走過來。她先自我介紹，然後感謝我們來參加安妮的葬禮，說安妮的在天之靈也是會感激，會因此感到高興。然後跟我們一一握手。到安妮的男朋友喬治的時候，喬治說，我上個月還跟她說等她好一點要去看看我在亞利桑那州的農場，挑一顆聖誕樹呢。

        小安妮睜大眼睛看著喬治說：“你是哲學家? 你出過一本關於羅素的書？ 你的農場有石油？”

        喬治頂不好意思的說：“啊，我是，啊，我不知道我應不應該自稱哲學家。啊，我退休前在州大教邏輯哲學，啊，可能就是因為繼承了祖父母留下來的這塊地，我沒努力工作, 一輩子總共才寫一本書八卦羅素的羅曼史。啊，上課就是八卦羅素的羅曼史讓學生混學分，不過學生倒是喜歡…難道你上過我的課？對不起，我現在腦子不行了，記憶力快要變成零了一片空白。”

        小安呢搖搖頭說自己上的不是州大，她媽媽常常提起他，她請喬治過去和家裏別的親戚們認識。喬治突然變得緊張起來，一點都不象平時的樣子，但還是在大家的鼓勵下跟著小安妮走了。

        碰巧第二天晚上就是我們這個群吃晚飯的日子。喬治還戴著墨鏡，但是他似乎為了我們大家努力做出一個輕鬆的樣子。說你們是不是都等不及想我來匯報我和安妮的家人會見麵的情況？原來安妮年輕的時候就一直有一點幻想。她也寫過不少小說。所以當她說起喬治的時候，她的孩子們都以為她是在幻想。 當然不忍心戳穿，所以在他們相戀的一年多都沒有提出過和喬治見麵的要求。喬治苦笑地說：“她的孩子們認為上帝是真的，我是幻想。她的孩子們認為我太美好了所以不是真的，其實她對我而言才是太美好了，美好得不像真的，以至於命運強迫我們分開。我現在真的希望我能相信上帝這個幻想，相信我還有希望再看她一眼。” 

        我怎麽也想不起來那天晚飯吃了什麽。