詩曰：
大誌胸懷應下鄉，
隨群車載過長江；
艱辛磨掉心嬌弱，
勞動修得體健康；
春到插秧一片綠，
秋來割稻百挑裝；
七八高考別離後，
常夢梯田粟米香。
現在中國政府的許多高級官員，是當過“知青”的一代。文革中的知識青年上山下鄉運動，前後近十年，聲勢浩大而影響深遠，涉及到了幾乎每一個城市家庭。知青運動的地域範圍覆蓋甚廣，北到黑龍江、內蒙，南至雲南西雙版納；其形式也多樣化，有半軍事團體的所謂建設兵團，有牧場、農場、林場、橡膠園、果園，有與當地農民混為一體的單獨落戶，有多人集中居住的知青點等等。對這場運動的評價，無論作為親曆者或旁觀者，民間或政府，則大不相同。當年鄧小平決定結束這場運動時說過“三個不滿意”，曰“知識青年不滿意，家長不滿意，貧下中農不滿意”，全盤否定了這場運動。又見有報道，國內舉辦了關於知青運動的展覽，題曰“青春無悔”。有年輕人譏之曰：“青春付之東流，焉能無悔？” 即使同一團體，每人的遭遇和感受也各不相同。況且回憶過去之事，其感情與取舍難免與後來之經曆和現在之心情有關。大抵後來改革開放中的成功者，對自己過去的知青經曆肯定為多，其必以為自己的成功與當知青時的磨礪有關。作為親曆者，我上大學時曾作文曰：“知識青年寫下了共和國建國以來最偉大、最頑強、最悲壯的一章。”
我應政府之令下鄉之時，已是“知青運動”的尾期。下鄉之前先讀了一些所謂先進知青的報道，印象較深的有上海朱克家的事跡。當時我年少氣盛，正是“書生意氣，揮斥方遒”，立誌要象那些先進人物學習，到農村後必要做出一番事業。下鄉的農村，離家並不太遠，現在據說開車兩三個小時即可到達。但當時交通落後，記得要轉八九次公共汽車，加上坐輪渡過長江，及至汽車不通後，還要翻山越嶺走二三十裏方到知青點。其地處於重慶巴南丘陵山區，偏遠閉塞，鮮有現代機電設施，農民生活雖貧而民風淳樸。我所在的大隊，當地人鑿井而飲，燃油而明，日出而作，日落而息。房屋多是泥牆，屋頂常用麥秸，偶見磚牆青瓦結構，屋前後多種鬆竹。院落或一家一院，或幾家一院，常坐落於山腳或半山之腰，周圍環以梯田或山林。院落之間田陌石徑相通，時有雞犬之聲相聞。
我下鄉三年，犁田鋤地，插秧割稻，雖多磨難，但覺收獲大於失去，正麵經曆為多。比如，下鄉前食量小，人瘦弱，手上幾無束雞之力。下鄉後，食欲大開，身強力壯，手拎肩挑，令父母咋舌讚歎。除基本農活外，兼過夜校教員（煤油燈下教農民識字，教孩子唱歌）、線路員（維護有限廣播）、科研員（搞過一個沼氣池）、通訊員（寫點報道之類）、理論輔導員（帶領學習辯證唯物主義）、出納等等。其間酸甜苦辣、逸聞趣事，不可勝述。一直想寫一個關於當年下鄉的係列，終未成筆。前幾日因讀網友一首關於知青的詩，觸動回憶，因感而相和一首，覺意猶未盡。今日又觀看了大型交響樂知青組歌《歲月甘泉》，遂情不能禁，暫敷衍此文，以作紀念。
（詩作於2012年11月4日，文作於2012年11月17日）
================================================
注：拙文開首的詩是和下麵的詩。網友問天閣的原詩如下。
【蹉跎歲月】
風雲浩蕩慨蒼黃，
百萬知青下社鄉。
車上孩兒迎鼓樂，
家中慈母黯神傷。
痛惜學業難深造，
忍把青春付大荒。
難挽西風凋碧樹，
點燃千嶺看夕陽。
圖1. 現在重慶巴南地區的景色（背景圖片來自網上）。當時的農居沒有如此現代，也沒有如此現代的橋梁，森林覆蓋也少得多。人物為作者當知青時的照片。
圖2. 狹長梯田（圖片來自網上）。作者曾在類似的梯田上用水牛耕犁三年。
圖3. 蓑衣、鬥笠（圖片來自網上）。剛到農村不久，每個知青發這樣一套。
圖4. 水牛犁田（圖片來自網上）。用水牛犁田如禦馬，需要技術，否則人和牛都很難過。掌握技術後，有一種天人合一的感覺。
|
