“紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻”。美東遭受大風雪，紐約銀裝素裹。物欲橫流的都市浪蘋果，一夜之間化身淑女。綠葉對根有不盡的情意，洋插隊睹雪思華年。林教頭風雪山神廟，放火、殺人、葫蘆裏的冷酒、大雪壓塌的草棚、手刃背叛的損友，一場雪燃盡了仕途希望和琴瑟相和的婚姻。寶玉的大觀園雪景，有臘梅、有尼姑庵裏半含情的妙玉、有瓊花碎玉裏一眾美人如畫、有淑女烤鹿肉的大嚼“名士真性情”。多年後寫書人從錦衣玉食墜落凡世、舉家食粥。又逢大雪，寫書寫著寫著，似乎聞到了鹿肉、臘梅，開始後悔當年沒聽家長的教誨讀書功名，居然任性地雪地裏拜別政老爹、隨同一僧一道遠走米國練邪教熬藥。

雪天幹什麽？堆雪人、打雪仗是俗套。屋裏的煤爐燒紅，爐子蓋上烤板栗、山楂。板栗需要剪口，否則烤熱了裏麵出氣就像放炮，把栗子崩飛。烤熟的栗子香氣四溢，裂口滋滋地冒泡、流出焦糖。山楂也叫紅果，把紅果整個放爐子蓋。本來硬硬的果實，烤幾分鍾烤得綿軟，好像大漠風沙裏堅強的統帥入了溫柔鄉，本來暗紅的果皮變得紅豔。捏著果把，用牙輕咬把籽剔去，剩下的果肉就成了極酸的“棒棒糖”。大人看著直搖頭：“你們小孩牙真好”。

雪天玩什麽？左右鄰居呼朋喚友，盤坐熱炕頭上打升級，茶水、瓜子、花生、摳底。打升級不擅長摳底的，以後長大了炒股票也沒出息、不會抄底。羅家的四丫平時斯斯文文的閨女，上炕腿一盤，手指點唾沫，一邊抓牌、眉飛色舞，甩撲克要多痞有多痞。旁邊的小弟們大眼瞪小眼：這就是將來的太座、升級摳底能手，未來的人生牌局，搞不過她滴。

雪天讀什麽？夜深秉燭，手把“三言二拍”。小鍋裏熱著油茶麵，窗外雪花簌簌，柴門犬吠稀。膽子大的讀“聊齋”，讀著讀著，門簾一掀，鑽進來一個漂亮的狐狸精。

雪花飄飄，時空往返，物質守恒。同樣的水分子，千年前結晶玉門關外，百年前飄落紅樓豪門，廿年前窗外逗留觀打升級、幽會聊齋狐精。又是相同的水分子，循環往複，今天卷起花街的紅塵，落在大蘋果上。