《屋中人》

文/葉虻

他很少走動
像一株盆栽的植物
座椅就是故鄉和王土

他也很少翻閱報紙
世界開始變得和他無關
如同離開棋盤的棋子
安靜地等待結局

他也幾乎很少往窗外撇上一眼
他一生太多的漂泊
已經習慣景物的掠過和流逝
而不是在腦海和視野裏紮駐

甚至他很少翻動那些珍存的來信
他已為此付出足夠的淚水
他學會關閉自己的淚腺就像
要出遠門的人記住關上
房間裏所有的 水的龍頭

他安靜地坐著 任時光把他
像一個靜物那樣  隨意擺放
渾身結滿遺忘的蛛網
直到有一刻 他想起一個人
他目光會如同夏日少年的衣襟
在風裏擺動 並披拂在 向往的身上