美麗的沃爾塔瓦河蜿蜒穿過布拉格市中心，一路往北， 出了布拉格就到了羅茲托奇 （Roztoky）， 這是個大約7000人的小鎮，地處高地，俯瞰著靜靜流淌的河水。在河流的西岸，全鎮的最高處，有一座基督教堂，Levý Hradec 。和捷克其它富麗堂皇的教堂比起來，它是那樣的小，樣子樸實無華，但卻名聲遠揚。它始建於公元9 世紀，一座名副其實的千年老教堂，是捷克波西米亞地區最早的基督教堂，它的出現也被看作波西米亞地域形成的標誌。教堂四周有一圈不高的石頭圍成的院落，麵積不大，大大小小的墓地錯落有序地分布著，掩映在綠樹鬆柏之間。我的朋友柳芭， 就長眠在這裏。

圖為樸實無華的Levý Hradec （網絡照片）

20多年前，我公派到捷克科學院遺傳分子生物研究所學習皮膚移植，柳芭是神經內科醫生，同時又兼讀該研究所的細胞生物學博士生， 雖然和我師從不同的導師，但卻有很多交集，主要是她經常自告奮勇當我的翻譯，把捷克術語翻譯成英文。她學業出色，談吐風趣，熱心助人。隻要她在實驗室，經常有笑聲，深得同事朋友的喜愛。尤其對我這個初次邁出國門，懵裏懵懂的中國人，更是熱情周到，從生活到學習，有求必應，用她的話說我們都是外國人。原來柳芭來自斯洛伐克，80年代末考上捷克頂尖的查理大學醫學院，當時捷克和斯洛伐克還是一個國家，可她大學還沒畢業，斯洛伐克就和捷克分道揚飆了， 她也就變成了外國人，每年和我一樣要去警察局報一次到。

捷克人非常幹淨，我住的大學宿舍，每周都要更換洗熨得幹幹淨淨的潔白的床單枕套，而且還有大媽每天進屋打掃房間，把我的被子疊整齊，甚至我的睡裙都疊放得平平整整。我從小到大還沒有受過如此待遇，也生出剝削階級的罪惡感，於是勞煩柳芭用捷語給寫個字條貼在門上，大意是不再麻煩清潔房間的意思。我還記得柳芭邊寫邊樂，大概覺得我太古怪呢。到了周末，柳芭會約我一起去看電影, 看完電影有時候天還沒有全黑，我們就一人買個冰激淋一類的冷食逛街聊天。為了讓我盡快適應新環境，柳芭給我介紹捷克的風土人情，文化習俗包括宗教信仰，她知識淵博，談吐風趣，且善解人意，尊重他人，我那枯燥思親的異鄉生活在她熱心的幫助和陪伴下，縮短了初來時的不適，很快進入學習的狀態。

柳芭全名叫柳芭斯拉娃， 大家都喜歡叫她柳芭。她高高的個子，苗條挺拔，明亮的藍眼睛，金黃色的短發，走在美女如雲的捷克街頭也是非常引人注目的。男朋友利波是柳芭的大學同學，捷克人，家就在開篇提及的布拉格北郊的羅茲托奇 （Roztoky）。利波是個英俊健美的高個兒小夥子，熱愛自行車運動，經常參加自行車比賽，在我眼裏已經是個專業運動員的架勢了。他和柳芭在同一所研究所攻讀博士生，實驗室就在我們樓上。每當他們兩個成雙出入研究所和食堂，活脫一對金童玉女，養眼吸睛。由於柳芭的關係，利波和我也漸漸熟悉起來，柳芭自己在捷克沒有家，卻熱情邀請我去利波家做客。而利波的父母和唯一的妹妹也極盡地主之誼，用三天時間精心準備了一頓豐盛的捷克美食招待我這個遠方來客。利波一家四口住在羅茲托奇鎮上的一幢兩層小樓，前後院種滿了鮮花，家裏人熱情善良，溫馨又溫暖，待柳芭如親人，我也跟著沾光了。記得那天吃完飯，柳芭帶我在小鎮散步，她對這個小鎮非常熟悉，一路和友善的鄰居們打招呼，看出來她已經融入了羅茲托奇。我們一路走到一處緊臨沃爾塔瓦河高地坐下，任河麵掠過的小風輕輕拂過臉頰，我們天南海北閑聊著，真是暇意啊。說到各自的家鄉，麵對著這如畫的美景，我不禁感歎：這片土地才是我們中國人一直企盼的“風調雨順，國泰民安”啊。

夏天到了，柳芭和利波快畢業了，他們準備結婚，婚禮將在柳芭的家鄉舉行。我雖然被邀請，但當時公派留學限製了我申請其他國家簽證，未能成行，是為一件憾事。不過幾年後，當我攜全家再次來捷克旅遊時，正巧趕上柳芭的小姑子，也就是利波的妹妹的婚禮，柳芭邀請我們一家出席。看著美麗的新娘，我腦海裏竟也浮現出柳芭身披婚紗的動人場景。

秋天來臨，我期滿回國，我們彼此忙碌各自的生活。我們約定，再忙都不能完全失去聯係，這樣每年一次我問候她聖誕，她問候我新年是少不了的。柳芭博士畢業後，回到醫院繼續做她的神經科醫生，同時生下了大女兒安娜。兩年後又添了個可愛的小女兒 丹尼拉，一家四口就住在羅茲托奇，和利波已退休的父母生活在一起，天倫之樂，幸福美滿。

十年前，我到布拉格出差，到羅茲托奇看望老朋友。柳芭很高興，留我在家住了一晚。我們白天帶著兩個天使般的女兒去河邊散步，坐在老教堂前的大樹蔭下，聽柳芭講述千年教堂的曆史。這是他們每周末全家來做禮拜的地方，也是和鄰居朋友交流信息了解社區動態的地方，許多活動通知都是在這裏傳播到全鎮，這一傳統又有趣的聯係方式讓我感到新鮮；到了晚上，我和柳芭擠到我的小屋床上聊天。聊到家庭生活，她第一次透露出她對丈夫利波身體的擔心，原來，外表健壯的利波患有哮喘病，冬天發病的時候她很害怕會失去他。。。。。。她這麽一說我也不禁有點擔心起來，可我萬萬沒曾想到，這對恩愛夫婦中先離開的竟然是柳芭！

柳芭是4年前金秋十月參加當地的社區運動會跑步時摔倒，引起腦出血而再也沒有醒過來。她短暫的生命就象那滿樹燃燒的絢麗秋葉，隨風而逝，瞬間就凋零了。我木木然讀著導師發來的電郵，導師說很遺憾柳芭沒有搶救過來；導師又說愛柳芭的人很多，四百多人趕來參加她的葬禮。我讀了一遍兩遍三遍，我叫來先生再讀一遍。再過兩個月就是聖誕節了，我已經都在考慮挑選今年的聖誕卡了。難道我再也收不到柳芭製作的全家合影的賀年卡了嗎？我給利波寫了電郵，安慰他和孩子，企望他告訴我這不是事實。漫長的幾個月後利波才回複我，這是真的，柳芭離開了。他和孩子們正在努力維持著原來的生活，就象柳芭還在一樣。我不敢再提柳芭，我試圖把她埋到心裏最深處，可是她時常會走到我麵前，在夜深時，在旅途上，在陽光裏，在風雨中。。。。。。

柳芭是虔誠的基督教徒，每周末她都會和家人去那個古老的教堂。現在，她靜靜地躺在教堂後庭院裏的一株鬆樹下，墓碑前美麗的鮮花常開，溫暖的紅燭四季長明，那是她摯愛的丈夫和孩子們在陪伴著她。每個周末利波帶著孩子們來做禮拜，再來和媽媽說說話。上個月，我終於來到了羅茲托奇，我當麵向柳芭問了一聲好，再深深地鞠躬道了個別；我擁抱著柳芭的15歲已經長到1 米8 的大女兒安娜和13歲乖巧的小女兒丹尼拉，告訴柳芭請放心；我蹲下撫摸著墓碑上那熟悉的名字，仿佛又看見柳芭微笑著向我走來；我把一條陶瓷鑄的藍色小魚放在墓碑前，告訴柳芭我來看她了，來和她聊天。站在墓前，抬頭就是牆外山坡下那緩緩流淌的沃爾塔瓦河，我想它一定會帶著柳芭對人間的愛和真情，流淌不息，奔向遠方，再融入大海。。。。。。

Levý Hradec 教堂圍牆外的沃爾塔瓦河