1975年初夏，經過近兩年的艱苦訓練後，我忐忑不安地期待著去參加內蒙古自治區青少年田徑運動會。父親出差從北京力生體育用品商店給我買了一個當年最時髦運動背包，俗稱“馬桶”運動包。母親在我臨行前，買來兩瓶水果罐頭，用毛巾包好，放在我的馬桶包裏。至今我還清楚地記得那兩瓶罐頭，一瓶是糖水鴨梨，一瓶是糖水菠蘿。

母親拿來一把木柄“工字”牌螺絲刀交給我以便開罐頭時用。母親囑咐道，在你400米和800米比賽決賽前各補充一個水果罐頭，不能太早也不能太晚吃，大概在比賽前一小時左右食用最佳。母親是我們家的大拿，我就像趙子龍領授了諸葛亮的3個錦囊妙計一樣，信心滿滿地出發了。

誰也沒有想到，一個巨大的錯誤在悄悄地孕育著，並且影響了我後來的人生走向。

自治區少年田徑賽在烏盟的一個叫“土貴烏拉”小鎮上舉行，那裏山清水秀十分寧靜。比賽雖然艱苦，我參加的400米和800米跑比賽都以較大優勢取勝。我們的4X400米接力隊也首次戰勝了省城呼市隊，大家都浸泡在喜悅之中。

回到鋼城不久，不利的消息就傳來了。說我比賽期間不注意影響，給了省田徑隊總教練J先生很壞的印象。因為我坐在場地裏，用螺絲刀大模大樣地開罐頭吃，在J先生的眼裏，我完全不具備一個中長跑運動員“吃苦耐勞”的優秀品質。

這些莫名其妙的指控使我萬分困惑和難過。不久，自治區田徑隊中長跑隊錄取了我的師兄和一個師弟。我沒有得到錄取是無論如何不能用技術層麵來解釋的，算是被迫接受了那些“不能吃苦”的鑒定吧。

我76年到內蒙牧區插隊，本來想到此生不會與體育再有緣份了。天幸不久後祖國大地起風雷，恢複了大學高考招生，考上了77級北京體院。殊途同歸，我又在體育圈子裏遊走起來。

當年全國各運動隊有J教練這種思想意識的大有人在。選拔艱苦運動項目的運動員時，首先考慮的是窮苦農村出身的孩子，城市來的也要低收入的工人家庭才好。203參謀長深情唱到“楊子榮有條件把這副擔子挑，他出身雇農本質好，從小在生死線上受煎熬。。。”

我後來從多年的工作經驗中體會到，階級出身和一般的外表觀察根本不能反映一個人的全部內在品質。區別僅僅在於農村出來的運動員，為了將來的前途，會對教練及領導的權威更加服從一些罷了。

我的師兄後來在專業領域也做出了優秀成績，成為一名著名教練。2008年北京奧運會擔任中國田徑隊女子中長跑隊總教練。他的兩名運動員2006年到美國訓練，我和他們有過一星期的相處。一天一名運動員對我說，X老師，我們教練曾經給我們講過你當年吃罐頭的故事。。。。