西方的兒童教育少不了戶外教育（outdoor education）這個環節，除學校安排外，父母家長和孩子們camping, hiking也是最普遍的家庭活動之一。中國也有“大自然陶冶情操”的說法，真正身體力行的不多。

我16歲時初到內蒙牧區插隊，望著大片的草場青山，人口稀疏，和喧鬧擁擠的城市生活有著天差地別，興奮愉悅之餘，心中多少有些忐忑。沒過多久，我就和廣袤的自然建立了感情。一個人獨處的時候，並沒有絲毫孤獨寂寞的感覺。

一天隊長來找我，分配給我一項活計。要我和另外一人趕著毛驢馱隊，向隊裏在山裏的各個牧場/牧群運送給養。牧區生產隊夏季需要“倒場”，就是牲畜群都遷徒進背靠的烏拉山裏，那裏夏季涼爽草肥無蟲蚊，適合牲畜養生。

這是一個高工分的好差事，但需要有個好腿腳的人（能走能跑）方可勝任。有多條驢馱路線，最短的3-5個小時即可到達，最遠的需要在山裏過夜。到達目的地後，我有時被要求留在牧場呆幾天，替換牧場主人回大隊辦事探親（中青年牧民會會老婆），3-5天後主人回來了，我就下山回家。

一個人獨處在大自然中的感覺，恕我筆拙很難形容。那種以往難得體驗的情感和思緒會涓涓湧進腦海，也常常會有種莫名的平靜和喜悅，叫它幸福感也不為過。

後來隊長常常給我另一個好差事。夏季隊裏每每有喜慶之事，或是突然來了尊貴的客人，大官啥的，需要派人持隊長的“羊條子”手令，緊急到山裏的某個牧群牽兩隻羊回來。我就得令後飛也似地上山拉羊回來。

拉羊下山的這一路名並不總是十分輕鬆。有時需要用皮繩套住山羊的兩隻角，限製他們行動，有時可以完全放開讓他們自由走動。當地有一個不成文的規定，驅趕羊下山時，盡量不踢打牲畜。任何踢打行為（盡管很輕的），宰殺後剝羊皮時，都能看到羊的皮下的瘀青痕跡。有些人以此來衡量放牧人的人品德行。

我拉羊下山的速度比一般牧民要快一些。殺羊的時候，就有人走過去多看上一眼。整張羊皮剝下，白裏透紅的羊身肉上沒有一塊淤血。人們就把看到的情景悄悄傳開。

剛來美國時，周末camping, hiking 又找到了當年的感覺