1969年10月24 日， 一列神秘的客車離開萬人朝拜的首都北京，一路向西南，向內陸縱深方向開去。乘坐這趟專列的，是1150名當時北大的部分師生和家屬。他們分別來自對當時中國的國防和核彈研究都至關重要的係和專業：北大無線電係，技術物理係和數學力學係的力學專業。他們此行的目的，是到位於秦嶺和大巴山之間的漢中盆地建立北大分校。剛牙牙學語的我，也在這一千多人當中。

    同期大遷移的，清華四川綿陽分校，南京大學湖南桃源分校，華東化工學院（現華東理工大學）四川自貢分校。這幾個分校，既是科研教學基地，也算戰略基地，選址的時候，徹底貫徹了“分散、靠山、隱蔽”的三線戰略方針。出於保密需要，甚至各自對外都用工程代號， 按序是清華65.1，華東65.2，北大漢中65.3，南大65.4。誰也不知道去了分校還會不會回來，什麽時候回來。幾十年過去了，即使很多當年的教職員工也不了解這是當時中國教育界的“四大工程”，更不要說其他幾個分校的代號。

    火車經河北、河南，穿秦嶺，過西安、寶雞，到達陝西略陽(陽平關）。下了火車，接著轉長途汽車，往東行173公裏, 進入漢中盆地。26號淩晨，終於到達陝西漢中。

    漢中，古時候是兵家必爭之地。漢高祖劉邦以漢中為基地，打敗西楚霸王項羽，改朝為“漢”。中原民族的“漢族”也由此而來。諸葛亮在漢中度過人生最後八年，兵敗司馬懿，葬於漢中定軍山，後人稱其墓地為“武侯墓”。

    兩千多年後，東方紅， 太陽升，中國出了個毛澤東。

    二十世紀六十年代初，美國在台灣海峽舉行軍事演習，後又有越南戰爭，中蘇關係交惡，中印邊境衝突不斷，高層擔心第三次世界大戰的爆發，於是動員全國備戰。1964年8月，中央書記處開了兩次三線會議，讓各省都要建立自己的戰略後方。所謂“三線”，基本就是大西南和大西北地區。一線是沿邊沿海地區，屬於“前線”；介於一、三線之間的就是二線。企業、工廠、學校和科研機關，特別是有關軍工和機械工業的，能搬的盡量往三線、二線搬。

    1964年10月， 北大周培源清華蔣南翔得令，開始為辦分校尋址。 1965年初定址開工。

    1969年，中蘇邊境接連爆發了幾起衝突事件後，林彪在軍內發布了“一號命令”。全國各地大中城市人口、物資開始疏散，也就出現了本文開頭的一幕。