我以前回國基本不開車，不敢。但也幫著開過幾次高速路，臨時替換一下勞累的司機。這次感覺各方麵都比較嚴格，怕萬一出事不好辦。回家以後的第一個24小時內我就按規定網上向當地派出所報到了，做了回守規矩的良民，以前從來都沒當回事。這次也一樣，不可能經常開車，也是打算自駕遊的時候偶爾替換一下司機。為了不惹麻煩，就想到了臨時駕照。

            中國不承認美國辦的國際駕車許可，所以就此生出了不少麻煩。違法開車沒事則已，但真碰上事故或者盤查就不好辦了，罰款應該是輕的。為此我隻好按規定辦理給外國人的臨時駕照。網上找了不少資料，大概搞清楚了程序。但因為中國的規定經常模糊不清，還動不動就變化，所以我沒敢在美國準備所需的材料。

            知道首都機場的T3航站樓有個車管所可以辦理臨時駕照，我事先打了電話過去詢問。人家第一句話就把我噎回來了：你可以辦，但隻能開租來的車。我當時就傻了，啥？不能開私家車？憑啥？啥邏輯？無奈，我暫時放棄了。

            到機場時又去車管所看了一眼，人家門上貼著辦理步驟呢，並沒有提隻能開租來的車。我們也不特意去澄清，既然你沒有強調，我就當不知道。所以在問清了辦理程序以後，我又開始了繁瑣的申請過程。

            過程並不特別複雜，但要跑來跑去。首先要找個翻譯公司把美國的駕照翻成中文，正反兩麵都要，然後要有公司的蓋章，還有公司的營業執照複印件。翻譯公司沒有指定的，隻要是正經公司都行。另外要提供一寸照片，白色背景，露耳朵。我幸虧沒有在美國拍照片，那裏根本沒有這種小小的一寸照，都是兩寸見方的大頭照。

            最後要拿著這些東西，外加駕照，護照和簽證去一個車管所辦理臨時駕照。並不是每個車管所都辦理，全北京一共不超過十個，離我家還都挺遠的，沒有一個小時公交以內的。

            弟弟開車，我們來到車管所大廳，打聽了關於臨時駕照的辦理。民警第一句話就是：有居住證嗎？啥？沒說要居住證啊！弟弟拿出手機，展示了他在機場拍到的辦手續清單。我則告訴對方有事打我報到的派出所電話，我沒有居住證，人家說了不需要，如有人問起就給他們打電話谘詢。找來一個老民警，問了情況以後同意不再要居住證，開始看我帶來的所有文件，然後讓一個女民警幫我在電腦上辦理。折騰了半天她也搞不定，說是幾年沒來外國人了，她根本就沒辦過，電腦上蒙到哪兒算哪兒。 幾個民警群策群力，半個小時以後算是搞定了，交錢拿駕照。

            拿到了很正式的一個臨時駕照，有塑料膜，還有一個正式的皮夾子。我把美國駕照放到夾子的另外一邊，就等著哪一天被要求出示駕照了。希望那一天永遠也不會到來。