回到了近四年前因疫情而匆匆逃離的家，因疫情而半途而廢的整理父母遺物的家。再次回來，一切都已經煙消雲散了，物不是，人也非。去年我在美國期間這裏被裝修一新，幾乎所有舊的衣物，日常用品，廚具，都被清理一空。盡管留下了不少書籍，相冊，手寫的日記信件等，但我和父母的舊物所剩無幾，還是讓我吃了一驚。

            吃完晚飯後我已不勝勞累，七點多就睡著了。三個小時以後醒來，獨自在這個陌生的家裏尋找過去的痕跡。我給我媽買的幾雙鞋呢？她還沒來得及穿的兩雙新鞋呢？我和老媽的鞋同尺寸，可以互相換著穿，所以我常常不需要帶很多鞋回家。更不要說那些我留在這裏的衣服及日常用品了，都是我過去幾十年到處買來的。有些是我從美國帶過來後特意留下來的，省得來回帶著跑。這次回來我還是有心理準備的，知道裝修房子不容易保留太多東西，否則要來回搬運。最方便的辦法就是全部扔掉，然後需要的再買新的。

            可東西是有曆史和年代感的，這些能買到嗎？房子大部分時間空著，弟弟有時來住一下，但都是去院裏的食堂吃飯。家裏就是個空蕩蕩的臨時住所，沒有溫度，沒有靈魂。以前的這些家的標誌也隨著大部分物品的消失而蕩然無存了。

            我開始列出了我的購物清單，都是以前家裏有很多但被扔掉，而我現在需要的，就等天亮了以後出去購買。我回來是住家裏，不是旅館，我要把這裏變回到我的新家，哪怕時間不長。可那些不見了的物品還是令我傷心了好一陣子，那些鍋，碗，盤子，電水壺，各種拖鞋，幾十條新毛巾，一抽屜檀香皂等老媽多年攢下的日用品。

            連找東西帶傷感，帶翻看父母的相冊，差不多花了三個小時，加上又吃了一頓飯。為了恢複旅途中消耗掉的體力，我繼續睡覺。早上天不亮又起來了，這次我開始收拾打掃這個新家。所有打掃工具都換了新的，沒問題。幹了兩個小時，天亮以後估摸著食堂開飯了，我出去吃早餐。