一夜沒睡，我居然不困。第二天開始準備媽媽的後事。按照習俗，人走了以後如果沒超過午夜，就算第一天。告別火葬應該在這以後的單數日子裏辦。因為選擇了一條龍服務，所有程序都很快，說白了就是扔錢就行了。我們選擇了第三天辦事，中間隻有一天做準備。老公晚上趕到北京，參加明天的儀式。所有接到通知的和沒通知但自己知道了要來參加告別的，我列出了名單，通知時間地點。還有不能到來但願意送花圈的，我也列出名單交給了負責告別儀式的人。

     我和弟弟辦好一切必須的手續以後就各自準備告別會上的發言。當我忙完手頭的一切，突然感到從未有過的疲勞和困倦。48個小時幾乎沒睡覺了，我告訴女兒等著她爸爸，就自己先睡了。明天將是忙碌悲傷的一天，我不能沒有體力，更不能倒下。我要養足精神，送媽媽最後一程。夢裏的媽媽還是鮮活的，醒來才發現一切都已成往事。

     第二天一早弟弟過來和我一起早早趕到告別室，想再最後檢查一下花圈上的人名單是否準確，同時結賬喪葬費用。後麵的火化另外結算。我們剛到地方就有人陸續趕來了，除了家人，一家親戚以外就是媽媽單位裏派來的領導，自發趕來的同事和住一個大院裏的好友。在此之前我已經接待了幾個阿姨的來訪和來電，盡管我們沒有特意通知，好幾個人還是聽到了消息。

     告別儀式由專門的司儀主持。我們一行人按照先單位，再家人，後親朋的順序陸續入場。我是長女，率先致辭哀悼追思。為了能順利完成致辭，我努力克製自己不要哭出來，更不要影響說話，要完整地走完這個程序。我回憶了這兩個月的短暫曆史，發生的一切。我道出了我們共同的遺憾和一致認同的完美。畢竟，媽媽把我們全家在最短的時間裏又凝聚在一起了。畢竟，我們都見到了她生前的最後一麵。畢竟，她脫離病痛了。畢竟，她實現了自己的願望，生的堅強，走的果斷。

     接下來是弟弟的致辭。他回憶了媽媽一生中主要的閃光點，諸如文革中頂著壓力陪爸爸受罪，下放，堅決不離婚，不劃清界限。為我們姐弟倆製造了盡可能溫馨的家庭環境。還有最後全力照顧不能自理的爸爸並自己患上癌症等。和我一樣，講到後麵總是難以控製的泣不成聲，但終於清晰連續地將稿子念完。

      隨後的遺體告別引來了幾個人的哭泣。媽媽化妝以後的麵容安詳平靜，就像睡著了一樣。我們把所有鮮花上的花瓣都揪下來灑在棺材裏，來到外麵進行下一項儀式。這是一項我以前沒聽說過的程序，在司儀講了幾句以後由逝者的兒子（弟弟）跪地三叩頭，然後站起來舉起一個瓷盆高過頭頂並用力摔碎。至此全部告別程序完成，客人就可以離開了。

     棺材被抬上靈車以後我和弟妹隨靈車赴火葬場。弟弟開一輛車帶著老公，侄女開第二輛車帶著女兒同時趕過去。路途不近，但我們必須在中午以前完成最後一步。這好像也有講究，一般不願意在下午進行火化。火化也有一套事先安排好的程序，也有奏樂和儀式。

     這是我人生中第一次參加完整的送葬，而第一次就送的是自己的媽媽。以前參加過一次告別，但沒有太深的感觸。當我麵對一個活生生的親人離開，當我看到一具肉體被化為灰燼的那一刻，我忽然想開了。每個人不管生前如何，最後不都是到這裏變成一小盒灰燼？我們早晚都要走這一步，人生而平等，死而平等，中間的那些恩恩怨怨有什麽可糾結的？

     當骨灰冷卻，工作人員把骨灰裝盒並用紅綢子包好。儀仗隊隆重地把媽媽的骨灰盒安放在侄女開過來的小車後備箱裏，伴隨著媽媽的遺像。我們一行人終於完成了一項重任，找地方坐下來一起吃了一餐遲到的午飯。飯後已是下午，弟弟開車帶著我們一家三口去醫院看我爸。他已經無法知道這個世界上發生了什麽，更不知道他的老伴已經先他一步去了天堂。也好，至少他不會因此而痛苦。

     回家以後我整個人像散了架一樣，已經沒有力氣再次悲傷。回國不過24小時，我仿佛經曆了人生中多少年的風雨，經曆了撕心裂肺的生離死別。我把媽媽的骨灰暫時安放在客廳裏，每次經過我都要看一看她那微笑的儀容，心裏有一種安穩的陪伴感。

     媽媽，你再等等吧。我將來要把你和我爸一起送進八寶山，讓你們再也不分開！