我實在不知道該如何形容國內的醫院，太亂，太擠，每一道程序都太繁瑣，仿佛就是為了讓病人和家屬望而卻步，放棄治療回家等死。

         距離老媽上次化療已經有一段時間了，該是複查的時候了。為了減少不必要的出行，我自己去醫院開單子。反正醫生這次不看病人，隻開化驗單，也省得老媽白跑一趟。約到兩點半，一直等到四點多了才進去。可進去以後還要接著等，因為我前麵的病人還坐在醫生麵前。這是我回國以後第一次踏進這家醫院，一進去就頭腦發暈，不一會就開始頭疼，還特別累，哈欠連天。我以為可能是脫水了，就跑出去買水喝。結果一下午都不舒服，血壓高的感覺。

         女醫生倒是很淡定，但可能是累了，畢竟門診一天了。就見她看著電腦，嘴裏念念有詞，很長時間了也不和病人溝通，不知道在幹啥。這段時間還不斷有病人進來找她改方子，因為有錯誤。或者加藥，因為她落下了。在我看來她不是累癱了，就是腦子不夠用了。

         我因為腰不舒服，靠在那張小病床上又不能坐，感覺時間格外長。好不容易前一個病人走了，我才得以坐下來。剛說了一句時間好長啊，女醫生開始抱怨：我後麵還有十個病人呢！我想說：沒關係，我將是最快的病人，拿了化驗單就離開。果不其然，十分鍾不到，我已經離開了。接下來我跑上跑下，預約檢查，取藥，都要排隊。我開始發愁明天帶老媽來做檢查可怎麽辦，光是推著輪椅在人流中穿行就不易。

         第二天一早出發去醫院。天氣漸暖，但早上還是寒氣逼人。我給老媽捂了個嚴嚴實實，腿上還蓋著一個毯子。第一次推輪椅，還要走兩站地，可以算我的早鍛煉了。我發現國內的輪椅不好用，但沒用過國外的。輪椅的手柄太低，我必須哈著腰往前走，上坡時沒什麽，本來就需要身體前傾。但走平路就不舒服了，我需要站直，可站直了雙手就握不住手柄了。如果不是腰有毛病，我可能不會太在意這點不舒服。

         進了醫院我就開始像打仗一樣跑場子了。先是排隊驗血，到了以後我趕快把老媽推到門口讓她進去抽血，我則在外麵守著一車東西。完了以後她坐下來，我給她吃早飯。辛虧帶了早飯，不然再擠電梯下樓出去吃更不得了。接下來我去排上心電圖的隊，然後回來推老媽過去。又是長時間的等待，結果眼看著就到我們了，叫號的居然把我們跳過去，叫了下一個。我頓時火冒三丈，跑到分診台問個究竟。分診台說是心電圖室負責叫號，跑到心電圖室又說是分診台叫號。反正中國的事從來都是這麽你推我推，誰都不認自己的責任。做心電圖的醫生還叫我重新排隊，我差點衝她喊出F word：憑什麽重新排？我們這是80多歲的老太太！好在我們可以直接插隊，我推著老媽就進去了。

         做完心電圖我們坐電梯下去做CT掃描。門口又是一堆人。昨天約好了今天還要再次排隊注冊，然後領到一個大紙袋子拿到門口去排隊等待。國人不守規矩，用袋子排隊就免不了有偷偷加三兒的，更有不服氣，罵罵咧咧的。我已經沒脾氣了，愛咋地咋地吧，我就想做完了趕快走人。老媽因為腰疼，做檢查每次起床都要喊家屬進去把人扶起來。醫生護士都是不動手扶人的。可惜我的腰也還沒好，費死勁了。

         下周還有一個檢查要做，我還要推著老媽再來一次，想想都害怕。回家後老媽還直說今天真順利，那不順利的時候什麽樣？怕是沒病的人在這樣的醫院也會給整出個病來！