竹舅婆是伯母的一個遠房親戚，無兒無女，很早就過來做保姆帶孩子。孩子大了以後就讓她照看堂屋，活並不重，隻為給她個差使，讓她在大院繼續呆下去。平時她住在神龕旁邊的一個小屋裏，每天早起點燭上香，打掃衛生，有客人來便端個茶倒個水。爺爺去世以後，家裏冷清，婆婆就搬到伯母那邊住，把竹舅婆也叫了過去，這樣多個幫手，也多個說話的。

竹舅婆沒讀過書，可是懂禮、有教養，頗受晚輩尊敬。父親跑到重慶以後，家裏的傭人相繼離開，竹舅婆成為唯一能使喚的人。盡管歲數並不比婆婆小，她卻一直保持勞動人民的本色，所以腿腳利索得多。她待文燕很好，說話體貼溫暖，但沒有可憐的意味——雖然文燕那時比狗都可憐。

有次母親生病發燒，不能起來做飯，就叫文燕拿個空碗，去找伯母借點飯來，日後再還她。那時已經沒有佃戶送糧食了，糧倉的米所剩不多，兩家按人頭進行了分配，各吃各的。文燕到東院見著伯母，講明來意，伯母嘬著牙花子說：“飯？沒有。我們沒有飯了。”文燕隻好端著空碗往回走。竹舅婆在一旁看不過眼，就喊：“燕兒，到這邊來，有飯。”接過碗來，進裏屋給她盛滿端出。文燕回家後告訴母親，母親掙紮著從床上起來：“你把這飯給伯母拿回去，我們不要她的飯！”從此以後，兩家就很少來往了。

伯父是個書生，伯母卻是個粗人，膀大腰圓，平常說話都像吵架。伯父和她關係不好，帶著子女住在涪陵。伯母也不過去，隻在大院安居樂業，儼然以女主人自居。母親與她氣味不相投，但大麵兒上還過得去，沒有發生過言語衝撞。兩家孩子倒是關係很好，生下來就按大小排序，所以文燕在自家也被稱為“八妹”。伯父同樣三女一男，並且老二也是兒子。以往過年的時候，兄弟姐妹齊聚一個大院，玩得好開心，現在隻剩下文燕一人。

如此捱到1950年9月，文裕光終於在重慶被捕，押解回鄉，關在鎮上的監獄裏。這監獄以前主要關小偷，現在主要關地主。文燕跟著母親去看他，隻見欄杆後麵的他頭發老長，胡子拉碴。牢房地上鋪的有草，他就坐在草上。然而文燕還是記不清他的臉，怎樣努力也無濟於事。他的五官好像黃油做的，遇熱變了形，隻能呈現一些凸凹來，沒法看出個大概。家中也未曾保留一張他的照片，所以文燕至今回想不起他的麵容。

文裕光讓黃承英去找父親的舊友李德江，說他大兒子是駐軍首長，能夠救自己。黃承英隨後去李家，哀求了半天，李德江隻是略表同情地說：“唉，這事落在你男人頭上，也是沒辦法。誰讓你家是全鎮第一大戶？咱鎮有四個指標，都是上邊派的，沒人動得了。你家才攤上一個，不算冤枉了，外邊兩口子槍斃的都有。”黃承英隻能帶著文燕一路哭回。

第二天下午上完課後，文燕沒有馬上回家，一個人呆在學校的操場上玩。她已經從大人嘴裏聽說了，差不多就是這個時候。學校位於山坡之上，遠處有個石頭壩子，透過操場邊的竹籬笆可以看到。文燕心不在焉地來回遛達，用一根小棍在籬笆上劃著，發出嘩楞楞的聲響，嘴裏哼著一支不知從哪裏學來的兒歌，間或抬起頭來看看壩子。太陽已經西斜，照在身上很舒服。這個季節不冷不熱的，最適合在野外遊玩。

過了挺長時間，遠處的壩子終於喧鬧起來，隱隱約約上來許多人，一個個小黑點如同一隻隻小螞蟻，越聚越多，好像在那裏發現了什麽吃食。文燕呼吸變得急促起來，腳步加快，像一隻焦躁的小貓走來走去，但她的眼睛始終沒有離開那個壩子。籬笆在眼前不斷晃動，讓景物變得朦朦朧朧。她感到有些頭暈，有點像喝醉了酒，但是她不敢停下來，寧願周圍的一切都像走馬燈似地飛轉。

突然，壩子上轉來一聲清脆的槍響。文燕陡然止步，不敢再往前看。她把目光收回到籬笆上，支楞起兩隻耳朵，全神貫注地聽著。“啪、啪、啪”，槍又響了三下。

結束了。一切都結束了。爸爸死了。

那一年，文燕九歲。

2020-12-27