如同一個怕水的人沒有被淹死在深水區卻倒在了沙灘上。
              －題記 

一波三折地回到中國，嫵媚江南垂柳拋出的橄欖枝，接受都市喧囂繁華的川流不息，優哉遊哉地耗盡了一年的假期。回state的路是一帆風順，隻有在台灣桃園機場轉機時，小小的波瀾被告知根據美國海關要求抽查隨身攜帶行李，叫到名字的人要主動配合檢查，否則整個航班無法正常啟航。我本以為是要打擊某個目標，因著有三位被叫到名字的乘客是一個“姓”，顯然那是一個家屬，不像隨意抽查。想不到飛機落地洛杉磯，一直有張撲克臉的美國海關大叔，暢開了直行通道，行李根本不用再抽查，直接可以和海關關員揮手說再見。

五月八日，周一晚九點多鍾的飛機回到美國，一下飛機我就自己做了新冠抗原測定，陰性。

從上海休假回來後我生龍活虎，迫不及待地打掃房間、修剪庭院、帶狗狗散步有著做不完的事。依然每天做著新冠抗原測定。可是星期四下午我就感覺人明顯的疲倦，從來沒有午睡習慣的我竟然睡了一個半小時。周五早上，出現喉嚨疼痛，新冠抗原依然陰性。上午又做了半天的庭院後，人特別的疲乏，腰酸背痛，想著可能上了年紀，體力不支倒頭就睡。

一直昏昏沉沉地睡到傍晚六點多醒來，口幹舌燥，全身肌肉酸痛，顫抖、嗓子冒著熱辣辣的火，幾乎發不出聲音。一測體溫38.3C，此時我做的Covid test 爬出來二道杠，我瞪著眼睜睜地看了半天不敢相信，再做一次還是二道杠。我知道，我完了！這次終於被新冠病毒逮住了。而且專門挑我這個以前從來沒有陽過的人來拾遺補缺。
很明顯，我是在飛機上被傳染到的，回想，從台灣桃園飛往洛杉磯的飛機上，咳嗽聲此起彼伏，我雖然仍是用最古老的方法做著防禦，但是戴的不是N95口罩，且拉下口罩在飛機上吃過飯，潛伏期四天，這是回家的代價。

第一時間，我通知所有和我下飛機後接觸過的家人和朋友。然後自己服了650mg Tylenol 開車去urgent care. 當天醫生給我開了止咳，平喘，去熱，抗凝及激素的藥。
處方如下

因著我服了ASA就從來沒敢用Ibuprofen，隻用Tylenol 來替代。也沒有服Doxycycline，我認定肯定是新冠感染，沒有繼發感染。

醫生認為我應該要服抗新冠的藥Paxlovid，但是當天不能給我，必須等所有實驗室檢查報告出來尤其是肝腎功能都正常的情況下才能服用此藥。第二天症狀明顯加重，發燒不退，咳嗽持續不斷，嗓子完全沒聲音了，上午所有的實驗室檢查報告出來都正常，我就在on line Tele phone visit上約醫生。
二小時後來了個注冊護士，我幾乎是用氣聲把自己的情況講了一下，也讓她查了lab ，她明確告訴我，她是護士解決不了我的問題不能開藥。我表示理解，我要跟醫生講話。她讓我掛斷電話，醫生會打電話過來。這一等就是大半天已經到下午五點鍾了，我又打電話回去，接線員說，查不到任何我的信息讓我重新再約一次醫生。雖然是24/7，但網上所有的信息是滿線等會再試。淩晨一點我渾身肌肉酸痛，頭昏腦脹，抓起電話，扯著啞嗓子打到急診室，一天在on line 沒法解決問題，我可不可以直接來拿藥？
前台接線員讓我跟護士講話，被告知千萬不要來醫院，明天早晨幫你解決。周日早上七點半剛過，我接到Nursing practitioner 從醫院打來的電話，問了些情況後，說是處方藥已經開好了，讓我到自己工作的醫院去取。

在醫院的藥房門口遇到了上班的同事，欣喜地走上前來就想和我擁抱。
“保持三尺距離，我陽了。”
同事說，“你陽了？你怎麽可能陽了？”
是啊，當初我的同事幾乎都陽的時候我告訴他們，“我沒陽”大家都不相信；現在新冠大流行已經宣布結束了，我告訴別人，“我陽了”，大家還是不相信。

唉，當初自己在新冠病房裏滾來滾去，這麽高病毒的濃度下都一塵不染，今天卻躺平了。我這就像一個怕水的人沒有被淹死在深水區，卻倒在了沙灘上。

在被告知等待15分鍾後就可以拿藥的窗口，等了約一個多小時，我的名字沒有出現在屏幕上。我直接走向了藥劑師。瘦高個的藥劑師非常抱歉，他說1分鍾就幫你的藥準備好。我約又等了15分鍾後被告知，今天醫院沒有這個藥，明天下午才會到。我當時失望的表情全都膨脹扭曲在臉上。Paxlovid是具有時間性的，再拖一天新冠病毒在我身上就更肆虐猖狂，我實在扛不住了。

新冠是個流氓病毒：老少通吃；
新冠是個智能病毒：專攻軟肋；
一月份起我因著過度悲傷，嗓子啞了，現在是雪上加霜，鎖成“深喉嚨”了；我的左膝在二年多前做瑜伽時半月板撕裂，現在堆積的病毒就像組裝的切割機，把左膝一片片地切開，尖銳的刀割痛，伴下肢抽筋，站立不穩；

“我要拿藥，我必須今天就拿到藥。”在我的一再堅持下，最後被告知另一個facility 有這個藥，現在就可以去拿。雖然人是極度的疲乏，不管多遠我都要把藥取回來。妯娌在那個醫院的急診室工作，好妹妹自告奮勇的幫我取回了藥。

Paxlovid是由利托那韋（Ritonavir）和奈瑪特韋（Nirmatrelvir）組成的複合藥。兩個藥物合力抑製病毒複製，減輕病症的發展和惡化。
口服：奈瑪特韋300 mg（150 mg×2 片）聯用利托那韋100 mg（100 mg×1 片）
每次服3粒藥，每12小時口服一次，連續服用5 天。
Ritonavir並不是一種新藥，它以抗艾滋病藥物享譽十數載，Ritonavir能夠破壞病毒中酶的正常功能，使病毒無法完成組裝和釋放。Nirmatrelvir則是新冠病毒主要蛋白酶Mpro的擬肽類抑製劑，能夠讓Mpro無法處理多蛋白前體，從而抑製新冠病毒在人體內的增殖。
曾幾何時，眼看著一盒輝瑞新冠口服藥Paxlovid在國內二手轉讓價幾天之內從8000元漲到了兩三萬人民幣，而在美國則是免費的。Paxlovid無疑能清除患者體內的病毒，但當我拿到藥物時，說明書上一長串的禁忌症和付作用足以使人猶豫到底該不該服用這藥。

有肝、腎問題，或正在服用以下藥物中的一種：抗凝藥、抗癲癇藥物、治療心律不齊、高血壓和高膽固醇的藥物、抗抑鬱藥和抗焦慮藥、免疫抑製劑、類固醇藥物、艾滋病治療藥物和勃起功能障礙藥物。對於妊娠女性而言，治療期間及治療結束後7天應避免懷孕。對於哺乳期婦女，治療期間及治療結束後7天應停止哺乳。12歲以下兒童患者中的安全性和有效性尚未確定，不推薦使用。

不得不說這藥對抗新冠病毒感染確實有效，用藥18小時後，我咳嗽症狀有所減輕，體溫逐漸下降，開始不斷地流清水鼻涕，同時喉嚨不停地冒出痰液。用藥三天後症狀明顯改善，第四天自測抗原轉陰，以後幾天也連續陰性，此時covid症狀沒有完全消失，還出現腹瀉。但是服過這個藥後，令人很難忘記舌根部厚重的金屬苦澀味，真好我從國內帶回來很多零食咀嚼，但是這種苦澀味一直揮之不去。
Paxlovid是處方藥，不是預防新冠的藥物。在轉陽的72小時內服用效果最佳，而且對有基礎病、65歲以上的老人效果更好。

對於新冠疫苗的反思：我一共接種過四針Pfizer新冠疫苗，並且在今年2月20日 打了二價 COVID-19 疫苗。我一直相信抵抗新冠流行這疫苗起了很好的作用，尤其二價疫苗專門設計用於抵禦 COVID-19 原始病毒和奧密克戎 (omicron) 亞型變異株 BA.4 及 BA.5 的侵害。

工作在新冠病房，以前我沒陽除了嚴格的保護措施外，要感謝疫苗的作用。我一直是個疫苗注射積極推廣者。同事中有人反複陽的已經第四次了。那時我百思不得其解，“難道你的機體忘記產生抗體了嗎？”

接種新冠病毒疫苗產生的免疫保護作用，既有抗體，也有細胞免疫，還有免疫記憶。目前的研究顯示，隨著時間的推移，出現了抗體下降的情況，另一方麵病毒變異也出現免疫逃逸。但是，細胞免疫持續的時間更長。

疫苗到底可持續多久？抑或這個美國的二價疫苗和飛機上的“國際新冠病毒”不match？

近日，研究人員發現，疫苗在預防新冠肺炎症狀方麵的有效性為53%。各種疫苗略有不同，六個月後，疫苗的總體有效性進一步下降至9~14%
這種減弱在Omicron波期間比在Delta波期間更大，這表明疫苗對Omicron的效果較差。
通過接種加強針，可喚起機體的免疫記憶細胞，有效提升抗體水平，提高疫苗保護效力，進一步鞏固預防新冠病毒感染相關住院和死亡的效果。

無論你是從疫苗還是感染中獲得它，新冠肺炎的免疫力都不會永遠持續下去。在將來，不管是疫苗研發還是改進現有疫苗，要從兩個方麵著手：一是要鞏固實現持久的、廣泛的保護性免疫力；二是要在阻斷感染、防止傳播方麵做進一步的努力。

在新冠病毒的大染缸裏給自己著上了顏色，忽然感覺離現實的煙火氣很接近。有朋友告訴我，陽過了，反而我們敢接近你了。反言之，在我幹淨之身時，他們的眼裏我是不太正常的吧。

新冠大流行已經過去而新冠病毒依舊存在。目前社會上普遍二種思想，一拿新冠不當回事；二拿新冠太當回事；我坦然地認為，對於新冠既不能掉以輕心，也不能矯枉過正。

新冠就是新冠，新冠不是流感！
感染新冠不是概率的問題而是時間的問題。

我，清楚記得: 氣管插管的病人睜著恐懼的眼睛發不出任何呐喊；
我，依然心悸 :當中風病房變成新冠病房醫護人員艱幸灑淚護理；
我，呼天搶地: 自己親人被新冠病毒吞噬生命時的那種痛心疾首；

古代醫學祖師扁鵲主張：重視疾病的預防。
現代醫學之父希波克拉底指出：環境因素、飲食和其他一些生活習慣都影響著一個人的健康。
當代免疫學家岩崎明子：“我們還沒有結束新冠病毒，甚至沒有接近結束”。
推遲滿足感、承擔責任、尊重事實、保持平衡。
—M·斯科特·派克

在這場新冠的疾風暴雨中，陽過的，沒有陽過的，在陽的路上的人們，讓我們麵對現實，保持良好的衛生習慣，做好防護，做好自己，做個自律的人。