看著眼前匆匆收拾到一起的一堆衣物， 暗淡的顏色讓眼前模糊不清，我下意識地擦眼睛，眼前仍然很模糊。半小時前收到姐姐從北京打來的電話， 說媽媽午飯後突然昏迷不醒，送醫院了。 87歲的人突然失去意識，誰都知道這不是好兆頭。掛上電話，鎮定一下自己，通知身在多倫多的妹妹，然後就是訂機票，訂到第二天最後一張機票，心裏略微踏實些。這是緣分，自己心裏想，但願不是去見媽媽最後一麵吧，歎口氣，不想那麽多了。老公輕聲招呼我，已經中午了，喝點湯吧，今天都還沒吃東西。看一眼平日喜歡的熱乎乎的素湯，一點胃口都沒有，胃反而有點神經質地抽顫，不舒服起來。我對老公說， 幫我準備兩句話吧，我腦袋是木的，自己到樓上臥室躺下。不一會兒，手機一響，是老公送來的短信：飄洋過海唯有思親淚，再尋世間痛無益母靈。眼淚這才簌簌地流出來。

       飛了十幾個鍾頭，下了飛機，頭重腳輕地走出機場，打車往家趕。到家的時候，大概是下午四點多鍾。姐姐一家人都去了醫院，隻有爸爸一個人在家裏。我開門進屋時， 安靜的家裏飄著很輕的音樂聲，是陝北民歌“蘭花花”。我駐足傾聽那既熟悉又陌生的歌： “青線線(那個)藍線線，藍格英英(的)彩， 生下一個蘭花花，實實的愛死人。 五穀裏(那個)田苗子，惟有高粱高， 一十三省的女兒(呦)，惟有(那個)蘭花花好。”爸媽都來自陝北， 此時此刻，聽到這隻歌令人心酸。老爸已是米壽之齡，正孤伶伶地坐在那裏，陪伴他的是鄉音，他們年輕時的歌。他在等著我，等著歸途中的妹妹，更等著姐姐從醫院帶回媽媽的消息。

        見我進屋，爸爸急切地拉住我的手，一遍遍對我描述前天下午發生的事情。爸說：你媽午飯時人還好好的，自己炒了點小白菜，沒吃完還剩了些，說是留下晚飯時再吃。她還喝了一點我煮的餃子湯。吃完飯我們倆就像平常那樣坐著聊天，她坐這兒，我坐那兒，就象每天一樣。 你媽跟我說：‘昨天下跳棋你贏了，今天我要贏你’。我還說，好啊，午休後咱們下。然後…， 然後，你媽突然頭歪了一下，兩隻手撐著沙發，就不動了，就像這樣。爸爸一邊說，一邊做給我看。他接著說：我開始還以為那是她在做什麽運動，過了兩三分鍾還不見她動，我就問她，你怎麽啦？她不回答，人也不動。我覺得不對勁，就去隔壁把你姐叫過來了，我們兩個人還是喊不醒你媽，趕緊就叫了急救車。後來聽我姐說，在等急救車的當兒，他們按照網上說的，一左一右拍打媽媽的手臂，據說對心髒病人有幫助，結果是無濟於事。急救車來拉走了媽媽。

      你累嗎？ 爸問我。咱們去看你媽吧。我說：不累，咱們去看媽媽。醫院離家不遠，我攙扶著爸爸走過去的，隻覺得手臂上挽著的爸爸人顯得輕飄飄的，一種風燭殘年的蒼老，讓我都不忍心多看他。

        醫院急救室大門緊閉著。裏麵是醫生和正在被搶救的危重病人。急救室外擠滿了人，有坐著的站著的焦慮的家屬，有躺在臨時折疊床上掛著吊瓶的病人。家屬們都豎起耳朵注意門裏麵醫生隨時的呼喚，不時還瞄著是否有人離開，可以占到多一點的空間，換個姿勢，伸伸已經麻倦的腿腳。姐姐坐在他們當中，她和姐夫已經兩天沒有怎麽睡覺了。我和爸爸擠進去時，姐姐告訴我，今天的探視時間已經過了，每天隻有三點到三點半可以有一個家人進去探視，你要等明天才能見媽媽了。我趕緊叫姐姐回家去休息，我來守護，她不肯，說你才下飛機，回家歇著等消息吧。並說醫生說了，今晚這裏不用留人。哦，我心裏鬆了一點，期望著媽媽說不定會好起來。正準備走，我姐叫住我，說媽媽的老衣還沒準備。我趕緊說，我去準備。爸爸也執意要和我去，親自為媽媽挑選最後的衣物。

       我們到醫院附近的壽衣店裏，爸爸為我媽選了一套中式四季紅色衣物，連帶鋪蓋墊褥，鞋帽首飾一應俱全。壽衣店的人說，老人87歲了，加上天一歲地兩歲就是九十歲，過世了也是喜喪。我頭一回聽說這樣計算年齡的，心裏感到一絲絲安慰。這一套壽服，裝在偌大一隻木箱裏，店家夥計給送到家中。

      半夜裏，我的生物鍾按照紐約時間把我喚醒。黑暗的房間裏，是那隻巨大的壽衣木箱，心裏惦記著醫院的媽媽，耳邊聽著隔壁的爸爸，想著路上的妹妹什麽時候才能到家。有點安慰的，是今夜姐姐、姐夫他們不用在醫院守著媽媽，可以在家好好睡一覺。就這樣似夢似醒地躺著，似乎剛迷糊了一下，就聽到姐姐開門進來，是早上六點過，窗外天還黑著。姐說，醫院來電話讓去交錢，告訴我外甥已經守在急救室門外了，囑咐我再多睡會兒，她就出門去醫院了。

      漫長的上午，安靜的家。我陪伴著爸爸不安地等待著，等著即將歸來的人和即將歸去的人。九點過，姐姐匆匆回來說，醫生讓家人去見最後一麵。我趕緊幫爸爸穿好衣服，像昨天一樣，挽著他走在去醫院急救室的路上。他這次去，是要和相伴了一輩子的媽媽說再見了。一路上我不知該說什麽，隻是重複地說，爸，我媽沒受罪，沒麻煩別人，這是自然規律，咱們要接受。爸說，我懂。

       我，爸爸，姐姐和外甥都趕到了急救室，這次醫生讓我們幾個人都進去了。急救病房裏麵很大，有幾十張病床，每張床前掛著各種儀器。放眼望去，我看不到媽媽，腿有些顫抖。姐姐已經在這裏守了兩天，知道這裏的情況，七拐八拐把我們帶到了媽媽床邊。

      媽媽緊閉雙眼，身上連著幾條管子。我有些慌亂，沒有抓著她的手，撫摸著她的肩膀輕聲呼喚，媽，我是小遇，從美國回來看你了。我親吻她的額頭，媽媽的身體溫暖，柔軟，就像我小時候依偎著她的那種感覺。媽媽沒有反應，沒有回答我。我說：媽，我知道你能聽到我，你放心吧，我們會照顧爸爸的。我在她耳邊告訴她：妹妹也已經在回家的路上了。接著又說出每一個孫輩的名字，說孩子們都大了，都很努力、幸福快樂，你可以放心。我還說，媽，到那邊不會寂寞的，外婆，舅舅和你的許多老朋友都在那裏。媽媽，我們都愛你。我篤定媽媽是聽到了我的話，我看到她的呼吸慢下來，間隔變長。我望著媽媽緩慢地呼吸，安靜，平緩，臉色微紅，睡著了一樣。

       醫生過來，讓家屬離開。我看到媽媽的血壓等體征還平穩，不知道媽媽這樣會持續多久，決定先把爸爸送回家，他的身體沒法在這裏久站。爸爸將自己的額頭久久地貼在媽媽溫暖的額頭上，告別相伴了一生的老伴，告別他的“蘭花花”。我含淚挽起爸爸，對旁邊的醫護人員請求，能不能盡量延長媽媽生命的時間，我妹妹還趕在回家的路上。醫生問，需要多長時間。兩天！我脫口而出。兩天？醫生和護士同時被我嚇一跳。一天可以吧！我哭著迅速減掉一天，以為這樣的通情達理，就能從老天那裏討來點時間，讓妹妹也能見媽媽一麵。醫生說，我們試試吧。

       我挽扶著爸爸剛回到家，還沒來得及脫掉外衣，姐姐就已騎車追來了，對我說，走吧，回醫院，媽媽走了！我趕緊安置爸爸坐下，叮嚀他不要外出，你剛已經跟媽媽說過再見了。又隨姐姐返回急救室。從我請求醫生多留我媽一天到她最後離開，隻隔了30分鍾。

       急救室裏，連接在媽媽身上的管子已經都抜掉了，身上蓋著白色的單子。按照醫院處理過世病人的程序，我和姐姐，外甥將媽媽的遺體裝進專門的袋子裏，上麵蓋了黃色的緞子蓋單，蓋單上一個大大的黑色“奠”字。我們推著媽媽的遺體，穿過急診室外擁擠的人群，送她最後一段路。急診室的門在我身後又緊緊閉上，我知道，這會兒一定有人已經睡在媽媽剛剛讓出的床上了。人們在這裏排隊入天堂。

       八寶山火化儀式莊重，人性，體貼，我們放心地將媽媽留在了那裏。在這個深秋的季節裏，那裏滿山黃葉。秋去春來，人心在，靈魂就不滅。

       女兒請我給帶回姥姥每天用的那個刮痧板。孩子們小時候回國時水土不服，有點什麽毛病，媽媽曾經用刮痧板給孩子們刮過痧。兒子也讓我帶回姥姥姥爺玩了多年的玻璃球跳棋，去年暑期兒子回北京住在姥姥家，每天都和姥姥下幾盤跳棋。我們會繼續姥姥姥爺沒有結束的棋局，也會記著姥姥生命中最後那句話，就算上次輸了，下次要贏。