認識她有十多年了。還記得第一次見到她的情景。在波士頓的長途汽車站，接了她和兒子，告別了另一對同行的母女。一路上她很安靜，能感覺得到她的拘謹和稍許的不安。。。不過後來她說，看到我們是兩個人在接她們，相比較另一對母女隻有一個人接，她覺得自己很受重視。 （其實，那時我對自己開車去城裏把握不大。不過經她一說，我也明白了她的敏感。）

後來幾乎每天晚飯後她都願意聊聊天。也是，白天她和兒子在家，應該挺百無聊賴的。我挺喜歡聽她講她的生活和家庭，她很健談，也算坦率。她說自己一天學都沒上過，我才知道，即使在21世紀，文盲也還是一個社會現象。對兒子，她是愛的，可又不太·懂跟兒子的互動。後來的幾次術前麻醉，她開始心疼不忍，因為2歲不到的兒子會哭鬧，盡管隻有短短的幾分鍾。雖然她的婚姻，連包辦都算不上，她是把自己送上門，換得彩禮給貧窮的家裏做些一些貼補，（雖然 那也沒能阻止後來父母的離異），可誇起老公和老公的家人，她的聲音裏，臉龐上依然溢滿甜蜜蜜的幸福。 

隻是沒過幾年，她的婚姻出了問題，她也丟下一雙兒女，不辭而別。從此我們失去了聯係。以後每年再看到她的兒子，都會讓我想起她，不知道她在哪裏，是否安好？

當初是她讓我走上這條路。幾年後也是她讓我那麽失落，迷茫。如果不是當初答應她，讓她有機會一次又一次看到大山外的世界，也許她會滿足地守著丈夫和兒女，過著雖然有些貧窮，卻也溫馨團圓的生活。還有他，雖然得到了治療，可是小小年紀失去了媽媽，這個代價難道不是太大？

始終都不認為我有資格去評判她的選擇，我不是她，也完全不了解她的世界，我們僅有的那一點點交集，隻是讓我看到了我們之間的距離和差異。按她護照上的出生年月，她應該和桃子差不多年紀，可我知道，她不會有桃子的煩惱，桃子也不會懂得她的快樂。每每想到這一點，就有說不出的悵然。

我忘不了她。