爸爸
文、圖/ 西楠

你在電話上說著
想領養一個女兒
真假摻拌
什麽時候起，微笑和漠然
成為我僅剩的華服
除了那一次
相互吼叫之後，你送我上火車
我擁抱你
恰似你的前世戀人
眼淚破舊
如腐鏽的刀
你難以自控
疑心我已叛逃
而我在氣味混雜的倫敦地下鐵
反複播放中國民族音樂
耳機裏是你譜的曲
音符喚起過往
你的青春，有過的戎馬歲月
你曾一絲不苟為我指定鮮亮的服飾
標準發型，和營養食譜
還有懲罰時的怒吼，又悄悄寫下日記：
“西兒……
我多麽抱歉……”
對於詩歌，你讚美而責備
經驗帶給你處世的智慧
卻忘了詩歌與音樂的共通性
像遺傳基因
睜開眼看世界吧。你說
你認為我該活得安穩實際
有時你比往常沉默
我便為自己的出生而難過
揣測它如何損壞了你的威望
使媽媽衰老
許多年了，我背向你們腳步如飛
一麵在世間找尋你的影子
我拒絕想象你們早於我離世
或是為疾病所困
或不足夠快樂
可我時常感到無助
像對自己的無能為力
像我對愛過的每一個人感到無能為力
表象頑固而可疑
百無一用的文字能夠安慰你麽，爸爸
璀璨如同白晝的月光，能不能
那畢竟是同一枚月亮嗬
我曾夢見過你們的樣子
行走在住宅小區的河邊，叢林
穿過大門口的幼兒園
不露聲色，右轉通往世界
而我正在其中
麵目哀傷，脖頸倔強

爸爸

我也許永世不皈依宗教
卻將時常為你們禱告